1
很多時(shí)候搞不清是怎樣的力量在促使某件事平白無(wú)故地發(fā)生，就這樣沒(méi)來(lái)由地把人拖進(jìn)漩渦。
就像玉泉家養(yǎng)的一條狗在星期三忽然失蹤了。具體失蹤的時(shí)間段無(wú)人知曉。
說(shuō)它失蹤是因?yàn)檫@條被喚作阿朗的狗星期三一直都沒(méi)回家，接下來(lái)的日子里它再也未曾露面。
阿朗是條普通的土狗。個(gè)子不高但腿也并非極短的那種。黃白相間的毛色既不光滑油亮也不柔軟篷松，因常年拒絕洗澡，看上去還頗有些邋遢。
這狗對(duì)玉泉和玉泉妻子友善忠誠(chéng)。在看家護(hù)院方面頗有能耐：受益比較明顯的就是玉泉養(yǎng)的一池魚(yú)，若發(fā)生個(gè)別死亡或集體死亡，都不像鄰居般抱怨被野貓或者附近出沒(méi)的白鷺干掉了，純粹是玉泉的養(yǎng)魚(yú)技術(shù)問(wèn)題。就這一點(diǎn)也夠玉泉妻子驕傲一陣。慶幸的是阿朗還特別容易養(yǎng)。之前從別處聽(tīng)來(lái)的——養(yǎng)狗花銷(xiāo)不菲、現(xiàn)在的狗精明矯氣——片言只語(yǔ)對(duì)從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗的玉泉夫婦可是不小的沖擊，曾一度動(dòng)搖他們的信心。
有一次妻子盯著阿朗問(wèn)玉泉，阿朗會(huì)不會(huì)羨慕那些裝扮時(shí)髦、養(yǎng)尊處優(yōu)的寵物狗？會(huì)不會(huì)自認(rèn)為是條鄉(xiāng)下狗？不過(guò)我覺(jué)得我們的阿朗還是很單純的呢！妻子咯咯笑著自說(shuō)自話。
若放在平日這狗出去遛彎準(zhǔn)保不耽擱太長(zhǎng)時(shí)間就回家，走進(jìn)院子在大門(mén)口轉(zhuǎn)兩圈，知會(huì)玉泉它到家了。從星期三這樣的情況及接連幾天不知去向來(lái)看，玉泉預(yù)感到阿朗可能真的出事了。
阿朗今年五歲。正是玉泉搬來(lái)鄉(xiāng)下生活的年數(shù)。
剛開(kāi)始玉泉對(duì)家里養(yǎng)條狗還挺排斥，后來(lái)經(jīng)妻子一再游說(shuō)，他開(kāi)始有些動(dòng)搖了。恰巧朋友家養(yǎng)的母狗生了一窩小奶狗，發(fā)來(lái)照片讓他們夫妻看看可有喜歡的從中挑選一只，妻子一眼就相中了阿朗。事情都到這份上，他自然也就默許了。妻子指著照片讓他細(xì)細(xì)看。照片里的阿朗是其兄弟姐妹中唯一低著頭的，正因?yàn)榈椭^使其額頭黃毛中間夾著的一簇白毛特別顯眼，看著似一把倒懸的利劍。妻子凝視了會(huì)照片說(shuō)她看到了阿朗抬頭看她的眼神。妻子動(dòng)心了。
這讓人不免想起相親環(huán)節(jié)的開(kāi)頭，經(jīng)機(jī)構(gòu)或熟人介紹男女雙方彼此交換照片對(duì)對(duì)眼緣，看看有沒(méi)有繼續(xù)交往的可能。這個(gè)部分看似簡(jiǎn)單，其實(shí)摻雜諸多衡量。當(dāng)然也會(huì)有靈光一閃時(shí)刻，所謂的心電感應(yīng)，情人們喜歡把它叫做一見(jiàn)鐘情。
對(duì)狗而言它沒(méi)有這部份的權(quán)利，只是單方挑選憑主人喜好做出選擇。一旦狗被領(lǐng)養(yǎng)與主人建立信任，它就會(huì)長(zhǎng)久地守護(hù)陪伴。如果不出意外，一般狗的壽命在十五年左右。那可是一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)光了。玉泉后來(lái)認(rèn)識(shí)到這是一個(gè)非常明智的決定，在唯一的孩子——女兒阿蘭——去國(guó)外讀書(shū)后，阿朗慢慢成為他們夫妻倆情感的依賴，彌補(bǔ)女兒離開(kāi)后心靈的空虛。
他記得阿朗當(dāng)初是被關(guān)在一只狗籠里由朋友開(kāi)著車(chē)送到家來(lái)的。
那個(gè)時(shí)候阿朗多小啊怯生生地東張西望。一看見(jiàn)玉泉兩口就躲進(jìn)籠子里蜷縮著不出來(lái)，死拽著籠子里一方舊衣縫制的小棉被瑟瑟發(fā)抖。這條小棉被是它出生后舊主人縫來(lái)給它取暖的，當(dāng)時(shí)正值冬天，這條小棉被上有它母親的氣味。
朋友說(shuō)阿朗是他乘母狗外出時(shí)偷抱來(lái)的。估計(jì)是出自母親們對(duì)孩子特有的敏銳，很快阿朗媽媽察覺(jué)到阿朗被帶走了，拼命追著朋友的車(chē)跟跑了很長(zhǎng)一段路。妻子聽(tīng)完朋友描述當(dāng)場(chǎng)眼眶紅潤(rùn)了，直對(duì)著阿朗說(shuō)現(xiàn)在她就是他的媽媽。
現(xiàn)在阿朗無(wú)緣無(wú)故失蹤了。阿朗是真的失蹤了。
阿朗可能已經(jīng)變成了桌上的一盤(pán)菜；阿朗被馬路上往來(lái)車(chē)輛軋死在路邊，然后被當(dāng)成垃圾收拾了。他們?nèi)ミ^(guò)附近的村子找，看到好幾條和阿朗長(zhǎng)得相仿的狗，但都不是阿朗?？傊?jīng)多番尋找，阿朗活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。
人是否可以向未知的力量尋求啟示，從而繞開(kāi)某些不愿面對(duì)的事件呢？
阿朗失蹤后，玉泉兩口萎靡了挺長(zhǎng)一段時(shí)間。妻子每看見(jiàn)阿朗留下的遺物——一只狗籠，一只塑料碗，一條浴巾（阿朗睡覺(jué)時(shí)喜歡把浴巾墊在腳下）——就蹲在院子里流淚。
2
直到幾個(gè)月后，妻子才處理了阿朗的遺物。
這期間他們并未放棄繼續(xù)尋找阿朗。只是阿朗已經(jīng)離開(kāi)了，他們不愿接受這個(gè)事實(shí)。阿朗是繼他倆的孩子離開(kāi)后又一個(gè)離開(kāi)的“孩子”。
不管以何種方式離開(kāi)：出國(guó)、失蹤或死亡。
玉泉記得他們夫妻送女兒去機(jī)場(chǎng)那天，其實(shí)女兒并不想讓他們開(kāi)車(chē)送她，她更愿意搭乘朋友家的車(chē)同行。用她的話來(lái)說(shuō)，這樣會(huì)讓她更自在一些。
難道和我們?cè)谝黄鹁筒蛔栽趩?？玉泉?tīng)了心里很難過(guò)。
他捏捏妻子的手，給她使了個(gè)眼色。妻子別過(guò)臉去，過(guò)了好一會(huì)兒，胸膛猛地起伏嘆出口氣。一路上妻子和女兒沉默不語(yǔ)。玉泉有一句沒(méi)一句地找話說(shuō)。
玉泉寵愛(ài)女兒。不！是無(wú)條件的愛(ài)。他不曾錯(cuò)過(guò)女兒的成長(zhǎng)，小時(shí)候?qū)W畫(huà)畫(huà)、圍棋、小提琴、跆拳道，無(wú)論是平時(shí)的課程，還是參加比賽或考級(jí)，他除了負(fù)責(zé)接送，那些需要父母出場(chǎng)的場(chǎng)合他沒(méi)有一次缺席。女兒很優(yōu)秀，總能拿個(gè)什么獎(jiǎng)之類(lèi)的。他便約上幾個(gè)朋友一起為女兒慶祝，朋友家的孩子和女兒都差不多年紀(jì)，大家聚在一起開(kāi)開(kāi)心心開(kāi)個(gè)派對(duì)。
這些場(chǎng)景不時(shí)地在玉泉眼前閃過(guò)，仿佛就發(fā)生在昨天一樣。玉泉心里黯然。也許女兒早已經(jīng)離開(kāi)了。不是那天她推著行李箱在機(jī)場(chǎng)安檢處匆匆回頭沖他們揮手的時(shí)候，而是更早——是她走進(jìn)自己的房間關(guān)上門(mén)拒絕他們進(jìn)入開(kāi)始。
妻子把碗裝進(jìn)一只塑料袋，浴巾清洗后疊放整齊和碗放在一起，打上結(jié)仍平鋪在狗籠里。妻子遲疑不決，不舍得扔掉狗籠。她只是說(shuō)萬(wàn)一以后有人養(yǎng)狗需要，她指著狗籠，可以拿它送人。
玉泉心里清楚：他們是決計(jì)不會(huì)再養(yǎng)狗了。包括其它的動(dòng)物，比如有鄰居養(yǎng)兔或者鴨子，或者像一家開(kāi)民宿的鄰居養(yǎng)了幾只雞、兩頭羊。它們最終都會(huì)是怎樣的結(jié)局呢？自稱(chēng)是它們主人的我們到底想從它們處得到什么呢？愛(ài)、同情、憐憫，還是又一次理直氣壯的宰殺。
一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。一場(chǎng)非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。可是那又怎么樣呢？他，玉泉，也并非素食主義者。
妻子郁郁了一段時(shí)間。有一天她告訴玉泉，她要去參加一個(gè)課程，為期一周，課程地在省城。她說(shuō)她自己坐火車(chē)過(guò)去，她說(shuō)她想靜一靜，她說(shuō)她需要一次心靈的療愈。
療愈。玉泉腦海浮出一幅畫(huà)面，那是某部電影的場(chǎng)景——他曾和女兒一起去看過(guò)——片名他想不起來(lái)了。故事情節(jié)大概是一個(gè)畫(huà)家或許是出于無(wú)聊，某一天他突發(fā)奇想打算搶劫一家銀行。他找了幾個(gè)幫手，設(shè)計(jì)了一整套搶劫方案，最后居然成功了。緊接著其中一名團(tuán)伙成員因出軌和家庭暴力事件，他老婆在警察前把他抖了出來(lái)。團(tuán)伙成員相繼被捕。畫(huà)家是最后一個(gè)被警察找到的。警察找到他時(shí)，他已獨(dú)自在山間徒步數(shù)日。背著帳篷、睡袋和干糧。此刻他正扎營(yíng)歇息，喝著咖啡。先生，你在這里干什么？警察問(wèn)他。沒(méi)看見(jiàn)嗎？他指著身后的高山，我正在療愈。說(shuō)完他聳聳肩，輕松地啜了口咖啡。
玉泉聽(tīng)朋友說(shuō)起過(guò)這類(lèi)課程。冥想；療愈。參加者女性居多。他還聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的一些說(shuō)辭：這是個(gè)女性意識(shí)覺(jué)醒的時(shí)代。
關(guān)乎女性意識(shí)。關(guān)乎創(chuàng)傷。誰(shuí)帶來(lái)的創(chuàng)傷？還能有誰(shuí)呢？父親。母親。丈夫。孩子。也許吧。女人很敏感，他想。他在百度上搜索這個(gè)詞語(yǔ)。“面對(duì)自己生命，看到過(guò)往的生活經(jīng)驗(yàn)帶給我們情緒和局限性的習(xí)慣，進(jìn)而回歸到一種自然的幸福的生命狀態(tài)。這種轉(zhuǎn)換的過(guò)程，便是療愈。”自然的幸福的生命狀態(tài)，他對(duì)這句話輕輕地讀出聲，它還是太抽象了，他搖了搖頭。
他們夫妻同睡一張床時(shí)，妻子總是抱怨他不夠主動(dòng)。為什么每次都是我主動(dòng)，你看你，從我們結(jié)婚開(kāi)始，你就是這個(gè)姿勢(shì)——他在床上喜歡筆挺仰躺著（他的母親在死后也是以這個(gè)姿勢(shì)被推進(jìn)焚火爐。人死以后身體就會(huì)比原來(lái)縮小一半，老人們說(shuō)這是靈魂已經(jīng)飛走的緣故。母親的尸體被殯儀館的兩個(gè)工作人員從一副擔(dān)架上傾倒在一輛推車(chē)上，漫不經(jīng)心地像是在清理一堆舊物。他被激怒了，找他們的負(fù)責(zé)人理論，他要為母親討回公道。直到有人告訴他這樣會(huì)打攪到死者的安寧，他們的靈魂在天上看著呢，他淚流滿面方才罷休）——每次都是我主動(dòng)側(cè)過(guò)身來(lái)?yè)肀??？赡氵€說(shuō)什么：這是我們家的優(yōu)良傳統(tǒng)。好吧，我已經(jīng)厭煩透了。最后一句話妻子沒(méi)有說(shuō)出口，但是她用行動(dòng)表示了。他們像很多中年夫妻那樣開(kāi)始分床或分房睡。
這是否就是被稱(chēng)做“自然的生命狀態(tài)”的表現(xiàn)呢？
他們夫妻無(wú)性生活多年，分房睡之前這種現(xiàn)象就已存在。不知什么時(shí)候起，他們不知不覺(jué)也加入了“無(wú)性癥候群”的一簇。有一次他不經(jīng)意間在一篇報(bào)道中看到，目前這一簇人群的年齡正在越來(lái)越年輕化。
玉泉想，他和妻子之間隔膜加深了。這種隔閡感在阿朗失蹤后越來(lái)越明顯，他們幾乎無(wú)話可說(shuō)，自然他們也不再爭(zhēng)吵。
妻子整理好行李，一只推桿箱，一只背包。和女兒出國(guó)時(shí)的行李一模一樣，只是女兒帶的箱子更大些，背包更鼓些。妻子叫好了計(jì)程車(chē)，再過(guò)幾分鐘車(chē)子就會(huì)到家門(mén)口載著妻子去車(chē)站。
不，不會(huì)，只是一星期而已，算上來(lái)回，最多十天時(shí)間。不知為什么他掠過(guò)一絲不祥的念頭。妻子出門(mén)前他渴望妻子擁抱他，就像她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次做的那樣，但這次她沒(méi)有。他想起她未說(shuō)出口的話：我早就厭倦了主動(dòng)。玉泉有點(diǎn)傷心，是??！他們的關(guān)系疏遠(yuǎn)了。
丈夫、父親或者兒子，任何一個(gè)角色，他自認(rèn)為都盡職盡力。他問(wèn)自己：到底哪里出了問(wèn)題？
我走了，再見(jiàn)，到了發(fā)你信息。她聲音輕輕的，淡淡地笑了笑。然后，她乘車(chē)離開(kāi)了。
3
妻子出門(mén)的那幾天，下班后他基本會(huì)去單位食堂或附近的小面館吃晚飯。單位食堂供應(yīng)早、中兩餐，晚餐是專(zhuān)門(mén)供應(yīng)晚上在單位值班的同事。他跟同事開(kāi)玩笑說(shuō)過(guò)來(lái)蹭飯兩日，最近家里吃不到現(xiàn)成的。
長(zhǎng)期以來(lái)他習(xí)慣了，一下班便直奔家里，妻子做好飯菜等著他。說(shuō)長(zhǎng)期其實(shí)也就近五年的事：因?yàn)槟挲g原因，在一次人事調(diào)動(dòng)中他被安排了一份閑職，忽然從忙忙碌碌中清閑下來(lái)。正巧妻子在那年辭去工作在家里休息。他們的女兒出國(guó)留學(xué)了。他們搬到鄉(xiāng)下，屋前有一個(gè)很大的院子，可以種花養(yǎng)草。有一方院落可養(yǎng)草種花是吸引他們來(lái)此居住的原因之一，也是他在好奇的熟人問(wèn)起時(shí)最?；卮鸬睦碛?。隨后他們領(lǐng)養(yǎng)了阿朗。生活到了某個(gè)時(shí)段會(huì)跳出一些小變動(dòng)，之后又固定下來(lái)，然后流轉(zhuǎn)到下一輪的變動(dòng)。
在同事眼里，他們家境殷實(shí)，夫妻恩愛(ài)，有一個(gè)優(yōu)秀的女兒。夠值得羨慕了。是啊，他想：這不就是他夢(mèng)寐以求的嗎，他極力維護(hù)局面，希望在別人眼中維持住這份體面。
說(shuō)來(lái)也巧他初中的幾個(gè)同學(xué)在微信群上提議相約這個(gè)周末一起聚餐。他挺高興，心想正好解決了他周末伙食的問(wèn)題。一個(gè)人吃飯?zhí)拍?，他想，他還不至于孤零到這種地步。他在微信群上留言：欣然前往。
聚餐地址定在山上一個(gè)叫回首的度假村，負(fù)責(zé)牽頭的同學(xué)還在度假村預(yù)定了房間。星期六早上他起床后先打理了院子。拔雜草，給樹(shù)添土施肥，把幾盆蘭花放到屋后竹林間的背陰處，潮濕通風(fēng)的環(huán)境適合蘭花生長(zhǎng)。干完這些差不多是到出發(fā)去度假村的時(shí)點(diǎn)了。昨晚他在導(dǎo)航上搜索了“回首”——到目的地需要二小時(shí)零五分鐘。他回房間梳洗了一下，挑了一件格子襯衫換上。這件襯衫是逛商場(chǎng)時(shí)妻子為他挑選的，說(shuō)是顏色好穿上顯年輕。妻子出門(mén)前給他熨燙好一周換洗的衣物。她離職在家后，包攬了家中幾乎所有的家務(wù)。賢惠，他在人前這樣稱(chēng)道她。他離不開(kāi)她，他想，就像離不開(kāi)自己的手和腳。
回首度假村是一家新開(kāi)的山中度假酒店。酒店巧妙利用山勢(shì)的緩坡，一幢幢度假別墅依山而建，布局大氣精致，大面積的山體綠植襯得酒店優(yōu)雅高檔。
是個(gè)好地方呀。他把車(chē)開(kāi)進(jìn)酒店，依指示牌找到停車(chē)場(chǎng)停好車(chē)。這次聚會(huì)的發(fā)起人他的同學(xué)建標(biāo)站在大堂門(mén)口向他揮手示意。
“好久不見(jiàn)啊，老同學(xué)?！苯?biāo)握著他的手，他拍著建標(biāo)的肩膀?！澳氵€是這么年輕啊！”
“都老了，你看，都是白頭發(fā)?！?/p>
“白發(fā)，白發(fā)比謝頂強(qiáng)，你看我。”建標(biāo)摸了摸自已光溜溜的頭頂瞇著眼嘿嘿笑著。
“玉泉我看你沒(méi)啥變，除了白頭發(fā)多了些?！苯?biāo)又摸摸自己滾圓肥胖的肚子。
