? 有一種東西它雖然很小，卻經(jīng)常喜歡搞事情，疼的死去活來……
? 但是，它也見證我的成長！
? 我牙齒的真正磨難…… 應(yīng)該是從20歲那年開始。1994年，我已是大二學(xué)生，有一天下午在做實(shí)驗(yàn)，突然感覺左邊的腮幫子疼腫起來，嚇一跳，以為得了“豬頭瘋”腮腺炎什么的，到校醫(yī)務(wù)處一查，醫(yī)生說我是在長“智齒”，因?yàn)橹驱X不屈不撓，拼命頂不出來，所以腫了，得先消炎再拔牙。
? ? 我第一次知道原來20歲還可以長牙齒叫“智齒”……? ? 智齒，聽這名字，象征智慧到來的牙齒，但我也不理解為什么要長智齒這個(gè)東西。吃菜，咬不著；要么橫著來，頂著其他牙齒頂不出來?，F(xiàn)在想來，要是誰沒有被此折磨過我就想他一定沒有長大立智。
? ? 在浙大附一醫(yī)院拔牙，至今記憶猶新。整張臉龐蒙上了一個(gè)白布，只留下口腔一個(gè)洞。麻藥過后，一個(gè)年輕的醫(yī)生用錘子敲打，鉗子拔，只感覺到牙齒口腔的震蕩，還有撕裂……最后二十幾分鐘只聽到牙齒落到鐵盤里清脆的響聲，醫(yī)生還沾沾自喜的說：這個(gè)牙拔的好，很完整對(duì)半拔出來……我松了一口氣。因?yàn)橹驱X沒頂出來，所以是先做了牙肉的切割，最后醫(yī)生給傷口做了縫合手術(shù)。第一次恐怖經(jīng)歷并沒結(jié)束，第二天一早寢室醒來，半個(gè)枕頭血漬，臉龐口腔也是血……結(jié)果去了醫(yī)院打了止血針。
? ? 在后面整整十幾年里，有牙疼都是對(duì)付的，或者簡單吃下消炎藥。因?yàn)?0歲拔牙的恐怖經(jīng)歷有了陰影，我在潛意識(shí)害怕牙醫(yī)，或許更準(zhǔn)確說害怕傷痛。
? 2012工作非常忙碌，生活奔波，甚至有些“屋漏偏逢連夜雨”。有一個(gè)月，牙似乎隱隱作疼，可白天忙起來，就忘了。有個(gè)晚上，牙突然刺痛得睡不著覺，宿舍里恰好沒有新癀片。聽說民間有個(gè)偏方，咬花椒。廚房是有花椒的，我將花椒粒放在牙疼部位咬緊，似乎暫時(shí)的麻醉，疼痛緩解了。
? 第二天去了丁丙牙科疹所，醫(yī)生說，急性牙髓炎，細(xì)菌侵入牙髓，要進(jìn)行了根管治療。把感染的牙髓清除，才能保住牙。醫(yī)生說要把牙神經(jīng)給拔掉，真的不知道拔牙神經(jīng)是怎么回事，無知者無畏，很淡定的躺在椅子上。弄過牙神經(jīng)的人都知道，那種痛真的是刻骨銘心啊。
? ? 如果大學(xué)時(shí)拔牙是5分體驗(yàn)時(shí)，當(dāng)時(shí)就是10分了。
? ? 打了三支麻藥，我疼痛仍叫得慘絕人寰，醫(yī)生說三層樓全聽見了。
? 我的右邊智齒到那年為止算是全拔掉了。下齒右側(cè)的老七磨牙進(jìn)行根管治療套了牙套。
? 一個(gè)月的時(shí)間治療，我以為這一切都已經(jīng)過去但其實(shí)這只是災(zāi)難前的伏筆。
? 2020年10月28日深夜，突然被一陣鉆心的劇痛驚醒，我六神無主，劇烈的疼痛讓我無法思考，被巨大的恐懼拽住。
? 總院姜主任說，細(xì)菌的慢性刺激，所以整個(gè)爛的過程不怎么痛，牙髓炎得做根管治療了做完雖然有個(gè)牙套保護(hù)起來，沒有牙髓的滋潤這個(gè)牙變得也很脆弱。所以這個(gè)牙徹底得拔掉了，因骨壁缺損，建議填骨粉等骨質(zhì)長好再種新牙。
? 這次手術(shù)用了快兩小時(shí)，穿上綠色的手術(shù)服，兩頰兩側(cè)蒙著綠色的無菌的布，只露個(gè)口腔。牙套包裹下的身體早已被細(xì)菌侵蝕的腐朽不堪，醫(yī)生連牙根都清理干凈了。只聽姜主任在喃喃自語：這耳骨頭真硬呀，只感覺到他不停的刮骨療毒，骨根撕裂離開了我！
? 我最強(qiáng)壯的第七磨牙就這樣倒下了。
? 接著抽了自體血分離了纖維蛋白與生長因子，填充骨粉在清理過的牙根處，期待時(shí)日能長出骨質(zhì)來。
? 這次手術(shù)比起之前兩次溫柔貼心的多，可能首先因?yàn)榻魅问抢嫌眩兄浅ＸS富的經(jīng)驗(yàn)，我特別信任他，更重要他真誠和善的風(fēng)格，讓我心里篤定的放心。主任的研究生一直在旁，主任說，這新方法他沒嘗試過，所以在手術(shù)過程中，他學(xué)生說一遍，他邊說邊做。在手術(shù)過程中，對(duì)主任的謙遜的學(xué)習(xí)精神心里充滿了感動(dòng)與感恩。
? 我的右臉頰在接下來的三天腫得象腮腺炎，因?yàn)楫愺w蛋白，植入骨粉的刺激，所以吃了激素藥。
當(dāng)然，醫(yī)生也開了止疼藥，那個(gè)藍(lán)色膠囊我靜靜看著它，終是沒吃。因?yàn)槲抑乐雇粗共皇翘弁?，止的是神?jīng)工作能力，而疼痛一直都在。我己經(jīng)成熟的成長的敢于直面所有疼痛。一整個(gè)晚上不能入睡讀書壓壓驚……
? 這次痛與手術(shù)的復(fù)雜程度，心里感覺是20分了。
? 21年6月拍片，醫(yī)生說骨質(zhì)還沒長好。轉(zhuǎn)眼22年來了，1月14日，醫(yī)生告訴我骨質(zhì)愈合了，可以來重新種一顆新牙了，其實(shí)心里既期待又緊張害怕，牙齒對(duì)我來說都是考驗(yàn)。
? ? 我的內(nèi)心有個(gè)聲音在對(duì)自己說：你將擁有新的更健康的牙齒，它會(huì)陪你一起度過以后的每一天。
? 當(dāng)打完麻藥后，醫(yī)生用刀割開我的牙肉時(shí)，我竟然整個(gè)人都放松下來了，變得很平靜。
? 半個(gè)小時(shí)后，新的牙樁打好了，還縫合了傷口。沒有想像中的疼，我知道對(duì)于醫(yī)生來說這是一次再平常不過的小手術(shù)，但對(duì)于我來說意義非凡，就像是一次重生的儀式，它給我的內(nèi)心注入了勇氣，信心，力量，確定。
晚上可能空腹吃左氧，加上近期12天出差八個(gè)城市，形神勞頓。劇烈嘔吐了三次，連苦膽水都吐了出來。身體虛虛空空，一人工作在外，病臥床上，醒了，睡不著，喝點(diǎn)淡鹽水，就讀曹德旺的“心若菩提”讓我安下心來。對(duì)我而言，書是最好的陪伴。
? 作為一顆牙齒，雖然遭遇了種種的痛苦和打擊，但是仍然挺立在自己的位置上。
? 我希望告訴朋友們，隨著年歲的增長，補(bǔ)了牙做了牙冠不是一勞永逸，所以每年都要定期檢查，牙齒爛到很深時(shí)，也許因?yàn)檠浪鑹乃啦⒉粫?huì)很痛。不要因?yàn)橥祽卸⒄`了治療。因?yàn)槟呐聝H剩牙根，只要是健康的也可以利用起來發(fā)揮作用。當(dāng)牙痛襲來不是吃藥或拔牙而是盡力首付好值得保存的牙齒。但若錯(cuò)失了最后的挽救機(jī)會(huì)就只能拔除了。
? 或許因?yàn)闄C(jī)緣，或者內(nèi)心的力量，予我所有獨(dú)立面對(duì)的勇氣，這四次的牙科手術(shù)我都是獨(dú)自一人。痛苦當(dāng)然也讓人重生，這些品質(zhì)是我苦過難過后才得到的，我是真的不怕了，內(nèi)心平靜，確定，溫暖，喜悅。三個(gè)月后，新的牙齒將會(huì)成為我的一部份。我歡迎它接受它愛它。
? ? 我的牙齒如是見證了我的成長。
