? ? 在微博看到一個(gè)熱點(diǎn)話題：我的十八歲。
? ? 我的18歲啊，好像過去很久了。
? ? ? 那是2014年，6月6日，十八歲伴隨著夏天來得剛好，但卻和高二生桌上堆成小山的習(xí)題一樣讓人難以喘息。我沒有想到以前笑著和我說“等你長大離開這里就不記得我了，可能我也不在了”的奶奶，真的就被一張紙宣判了死刑緩期。
? ? ? 從公共電話的聽筒里傳來的消息像是會(huì)飛一樣地進(jìn)了我的喉嚨里，它堵住了我的喉嚨，我什么也說不出來。我不敢和奶奶打電話。除了奶奶，我是家里最后知道奶奶的病的人。聽堂哥說奶奶不太愛說話了，我想奶奶一定從大家的問候和緊張中意識(shí)到了什么，我便不忍去問了。
? ? ? 離放假還有半個(gè)多月，這半個(gè)多月，我便從電話里知曉些奶奶的狀況，一次和奶奶聊起來，她比平日里低沉些了。
? ? ? 漫長的半個(gè)多月終于過去了，當(dāng)我回到家的時(shí)候奶奶已經(jīng)從醫(yī)院里回來有幾天了。我當(dāng)時(shí)不明白大家為什么就這樣帶著奶奶回家了，但我知道我能做的就是陪著奶奶。
? ? ? 奶奶這些年是在兒輩的平房里生活，回來也依舊在平房里養(yǎng)著。奶奶開始會(huì)和我聊天，隨著時(shí)間的推移，她有些不愛講話了，只是聽我說著，我想她是有些累了罷，直到她開始說一些不合現(xiàn)狀的話，她問她的幾個(gè)兒子什么時(shí)候回來，讓我叫他們回來。到最后，奶奶只能躺在床上，偶爾呢喃著幾句大家聽不懂的話。
? ? 這里的人們講究落葉歸根，老人們老去，也要在老房子里離世。在奶奶失去意識(shí)比較嚴(yán)重的一次時(shí)，大家把奶奶帶回了老房子。
? ? （中間有太多我不曾了解的習(xí)俗，這些習(xí)俗，甚至把一個(gè)可以活得更久一些的人往死神身邊推近了一步，我也不愿意再陳述。）
? ? 奶奶去世了。隨后的一場吊唁變成一場宴席，賓客們敘舊，周圍的街坊鄰居和氏族宗親們在飯桌上宣揚(yáng)著他們的“神論”。我只是沉默著。
? ? 送走奶奶的那天下著雨，我好像一下子回到了很多很多年前的時(shí)候，帶回了那種小孩受了莫大的委屈才有的抽泣和哭嗝，走了一路。
? ? 十八歲失去了一位親人，十八歲忽然懂得了一些事情，學(xué)會(huì)了珍惜，學(xué)會(huì)了懷念，學(xué)會(huì)了沉默。最不留遺憾的是，那個(gè)夏天，我始終攥著奶奶的手，我把那些離家遠(yuǎn)、不在她身邊的日子找回來了一些。?
