我要說的茶館并不是老舍筆下喝茶聽曲兒的茶館；也不是古代供旅途中人們喝茶小憩那樣的地方；更不是匯聚中外名茶，連對茶具也非常講究的茶樓。
也許可以換個(gè)名稱，就叫它麻將館好了，說它是茶館，不過是大家叫習(xí)慣了，茶是有的，只要你坐上麻將桌，每人會(huì)有一杯，可茶葉的品種你無從選擇，也從未變過，就是街上叫賣的五元一斤的普通茶葉，水渾濁，味濃烈，可愿意喝它的人還是絡(luò)繹不絕。
? 這家茶館之所以紅火，并不是它的茶好喝，只因它坐落的地段非常好，來往的交通要道，幾個(gè)社的中轉(zhuǎn)站，四通八達(dá)，還是整個(gè)村的“商業(yè)中心”，俗稱小賣部。
方圓幾里，別無二家，更是每次社員大會(huì)的聚集地。
幾年以前，這里就只是一塊干田，接受著春種秋收的命運(yùn)。
公路從它眼前修過后，這里就在短短數(shù)日之內(nèi)突兀的冒出了一棟四四方方的平房。房子的主人當(dāng)選村長后，所有的包裹信件，種子肥料便都集中在了這里，村長頭腦精明，知道附近買點(diǎn)小東西不易，去鎮(zhèn)上批發(fā)了些小東小西生活用品，鋪了一塊門板，就在自個(gè)兒家客廳開起了小賣部。農(nóng)村的休閑方式不比城里，大熱的天，上午還可以干活，下午能休閑的方式就只剩下麻將了。
以前打麻將都是自家人湊湊熱鬧，缺個(gè)人就沒法進(jìn)行，三叉路口的麻將館又有些遠(yuǎn)，村長家正好這么當(dāng)?shù)?，麻將館也應(yīng)運(yùn)而生。不過，我還是叫它茶館罷！
茶館里的設(shè)施是很簡陋的，下雨天就在堂屋里，天氣好的時(shí)候就在外面露臺上。幾張老式的八仙桌、長條凳，鋪上桌布，便可以讓人們休閑一下午了，最初還都是手搓，單一卻不單調(diào)。
說來，其它麻將館老板都因?yàn)槭菒勐橹?，三缺一的時(shí)候還可以頂個(gè)缺，可村長老兩口，連麻將都認(rèn)不全，每天只知道田間地頭，雞鴨狗豬，來人了也不勸大家趕快坐上桌，總是等大家吆喝把麻將抱出來時(shí)才懶洋洋的抱了沉甸甸的麻將出來。
再一人倒上一杯茶，便任你玩到天檫黑，只是，記得給茶錢就行。令人費(fèi)解的是，這生意是一天好過一天，附近馬路邊有的住戶看著眼紅，跟風(fēng)似的效仿，企圖拉走一些客源，設(shè)施環(huán)境都比茶館好得多，最后竟都是無聲無息的不了了之。
這里上午是沒有人的，偶爾有個(gè)人也是買包煙，買包鹽啥的。放眼遠(yuǎn)眺，坡上、土里、田里都是忙碌的身影。
有的忙著給菜苗澆水、施肥；有的忙著給菜地鋤草；也有的忙著將熟透的玉米棒子或者豌豆胡豆成捆的背回家里，曬干儲(chǔ)存起來；還有的啥也不做，主要任務(wù)就是帶孩子，洗洗涮涮。等到日頭高掛，便紛紛扛了鋤頭，挑了籮筐，背了背簍各回各家，各找各媽。
吃罷午飯，丟了碗筷就都不約而同匆匆的往茶館趕，而且風(fēng)雨無阻，下雨天更好，可以早早做了飯就往茶館奔。
去早了沒人，扯了長凳坐那兒，男的就會(huì)拿根煙，悠閑的吞云吐霧；女的就會(huì)拉了村長媳婦嘮嘮嗑，家長里短說個(gè)沒完。
而正往茶館方向趕的人，內(nèi)心焦急，生怕去晚了坐不上桌，只能在旁邊干瞪眼。要是昨天和某個(gè)人約好還沒來的，對著他所在的院子，一陣河?xùn)|獅吼， 連連附和不已，有可能狼吞虎咽的飯還卡在喉嚨里，未及胃下。
這里大多都是當(dāng)爺爺奶奶輩的老人，五六十歲光景，或者以種田為生的莊稼漢亦或在附近煤廠上班的工人，或者是三十多歲為了孩子無法外出打工的婦女；又或者懷了孕在家養(yǎng)胎的孕婦，這可是別樣的胎教方式。
像我這般二十幾歲上下的，除了逢年過節(jié)，基本不見青影。
這里都以休閑娛樂為主，不為賭博而來。主要分為兩撥，上了歲數(shù)的老人們節(jié)儉慣了，含飴弄孫之際，打打五毛一塊的小麻將，動(dòng)作遲緩，往往一支煙燒完了一圈還未結(jié)束。偶爾老眼昏花，詐胡之事常有，彼此也不動(dòng)氣，重來一次便罷。
而手握經(jīng)濟(jì)大權(quán)的男人婦女們，手腳終歸要快些，價(jià)碼也稍有提高，兩塊、五塊，偶爾十塊都要下很大的決心，畢竟牌桌上雖然都是熟臉，卻也都是有輸贏的。
媽媽也是愛麻之人，據(jù)她自己說是三天不打就手癢。可她也只會(huì)是閑暇時(shí)間過過癮，有時(shí)候輸了小點(diǎn)，耿耿于懷幾天，下定決心戒麻，卻總是一星期不到又給坐上了桌。
我偶爾打電話會(huì)和她開開玩笑：您都說了多少次不摸麻將的話了，沒有一次是真的，您這不是在教我們學(xué)你出爾反爾嗎？媽媽竟每次都理直氣壯，你們年輕人愛上網(wǎng)、愛唱歌就不許我也有個(gè)愛好？我也沒啥別的愛好，這麻將就是我的愛好。
得了這病，深入骨髓，不是一天兩天就能治好的。其實(shí)媽媽哪才這一個(gè)愛好啊，電視劇、言情穿越小說哪個(gè)不是她的愛好??？有時(shí)候抱著手機(jī)看到晚上一兩點(diǎn)，惹得爸爸一個(gè)勁的埋怨我，非得害得媽媽眼睛不好使。
大哥別說二哥，爸爸不也是個(gè)愛麻之人嗎？或者現(xiàn)在生活水平有所改善，哪個(gè)會(huì)打麻將的不是愛麻之人？只是爸爸的定力比媽媽好，也就逢年過節(jié)去茶館坐坐。
記得前年過年茶館剛買進(jìn)兩臺機(jī)麻的時(shí)候，大家都覺得新鮮，畢竟手搓耗時(shí)又費(fèi)力，機(jī)麻是坐等出牌，效率有所提高。
還沒等我們把飯吃完，隔壁王嬸就拉開嗓子叫我媽快點(diǎn)，再晚就坐不上機(jī)麻了。平時(shí)媽媽怎么也得吃兩碗的，結(jié)果才匆匆吃了一碗飯便放下碗筷，說幺女今天碗歸你洗就走了。搞得我和爸爸面面相覷，不明所以。
過年的時(shí)候，所有外出打工的人都會(huì)回家過年。茶館無疑成了一個(gè)聚集地，幾年不見的同學(xué)，外出多年做生意的親戚，或者進(jìn)城享福回老家的老人，沒準(zhǔn)都能在這個(gè)地方看到。
不一定所有的人都會(huì)坐上麻將桌，也有做圍觀的，但附近幾個(gè)社的人們下午肯定都會(huì)去茶館趕個(gè)趟兒，問問今天又坐了幾桌啦，最近哪家又有新鮮事啦！
這里還是孩子的樂園，自從政府扶持補(bǔ)貼農(nóng)村小賣部，小賣部一下就升級為超市了，品種也多了起來。
這里總會(huì)有三五成群的孩子互相追逐，玩鬧嬉戲，大人們有大人們娛樂的事情，小孩子有小孩子娛樂的方式。
一起捏泥人，一起造碉堡，一起捉迷藏，偶爾大點(diǎn)的孩子會(huì)欺負(fù)小的孩子，大人們總會(huì)到小賣部買點(diǎn)零食哄哄，小孩子便破涕為笑了，還拿了零食到小伙伴們面前炫耀。
于是，超市也火了，跟茶館一樣火，或者，本來就被大家統(tǒng)稱為茶館。
每次開社員大會(huì)，根本不用大隊(duì)書記操心，只要站在茶館院壩上一叫，大伙便端了凳子自動(dòng)圍成一個(gè)圈。
也不用數(shù)，大部分都在這兒，沒來的，相互轉(zhuǎn)達(dá)一下。反正效果還是很不錯(cuò)的，宣傳效果也一定是達(dá)到的。
? 茶館兒是個(gè)什么地方?茶館好地方，它已漸漸成了村里人的精神寄托……
