周末，又打開了《楚門的世界》。
在楚門說完那段經(jīng)典臺詞，謝幕邁出那扇門的那一刻，我的心里有不同于電影里觀眾的反應(yīng)。
我沒由來的生出一絲恐懼，在我的腦海里有一個紅鼻子的小丑，笑著手舞足蹈著說：他是楚門，你是楚門，我們都是楚門。
整部電影，讓我開始思考的點，不是楚門歇斯底里踩著油門沖過大橋，而是那個“楚門秀”所謂的創(chuàng)始人的名字。
他的名字第一次出現(xiàn)時，中文翻譯為基斯督，最后他和楚門對話時，他自我介紹自己是創(chuàng)造者——是楚門秀的創(chuàng)造者。
這和他的名字聯(lián)系了起來，基斯督而非基督；造物者，但只是“楚門秀”的造物者，或許英文會更加直接突出這一點：Christof。
Christ-of?，這個表示所屬關(guān)系的-of，似乎有意無意在提醒著我們——他并不是全宇宙的神，他只是“楚門秀”的神、局限狹隘的神、人造的神。
也就是說，他——非神。
但這個人物非常復(fù)雜。
他是個好人嗎？他控制操控了楚門的一生，限制了他所有的自由。
他是個壞人嗎？他是唯一一個能發(fā)現(xiàn)楚門一點點變化的人，他曾多次隔著屏幕撫摸楚門，他在講述自己的初心以及后來跟楚門的對話中說到的“外面的世界也充滿虛假，充滿更多的不安全，至少在我這里你無須擔心”我相信是真心的，他的眼神騙不了人。
也正是因為這份復(fù)雜，這個人讓我想起了很多——以愛為名的控制、某些既定的絕大多數(shù)人認可的規(guī)則甚至是一些"合理"和”正確“，他們都是基斯督。
寫到這里，即使我看完了《楚門的世界》，即使在電影的情境里，我也認為，我也清醒地意識到，楚門應(yīng)該邁出去。但當我把他歸于在我們生活中無處不在的“基斯督”和“桃源島”時，我那邁出去的腳又收了回來，我——猶豫了。
或許，我在想，是因為我們一開始就是知道的，我們不是像楚門一樣生活在一個完全假的世界里，我們的那些猶豫和牽絆是真實的，最重要的是，我們清楚地知道，那扇門后面是什么。
我們不是楚門，我們更像是領(lǐng)了工資、聽從操縱的、生活在楚門身邊的演員。
楚門的悲劇在于“無知”，而我們的困境在于“有知”。
我們知道，但我們依然在其中爭取、按要求扮演著自己的角色，為了“生存”、為了“秩序”、為了“不麻煩”或者是為了“不負責”。
在漫長的時間里，我們開始學會合理化自己的存在，甚至開始維護這個系統(tǒng)，當有“楚門”出現(xiàn)，想要戳破虛假時，我們可能會下意識阻攔，就如我開頭生出的那一絲恐懼，如果是我的朋友，我大概已經(jīng)伸手阻止了。
這才是大的諷刺，囚徒愛上了牢籠的安全，并開始為獄卒辯護。
或者對于一部分人，對于我來說，那個獄卒不是別人，它恰是我自己，是我內(nèi)心的另一個聲音。
“楚門”的我會有很多夢想，有很多沖動，有很多離經(jīng)叛道；
“基斯督”的我總會準時跳出來，用理性沉穩(wěn)看似經(jīng)驗豐富的語氣問：
“你知道外面有多危險嗎？”
“大家都這樣為什么你不可以？”
“堅持了這么久，再忍忍能怎樣呢？”
“好，你可以任性，那你的家人怎么辦？”
“你確定，你可以為此負責嗎？”
“你確定你可以為自己負責嗎？”我意識到，每次勸退我的都是這樣的一句“質(zhì)問”。
我也很誠實地回答，承認——我不能。
是的，即使是現(xiàn)在，在我內(nèi)心不欺騙自己的答案依然是——我不能為自己負責。
其實，在許許多多的話題下，在許許多多次和朋友、家人亦或者AI、日記，我對自己的自我探索中，到最后都有一個隱隱約約出現(xiàn)的詞，我一直不敢面對的詞，我不敢也不愿意甚至瘋狂在逃避責任，尤其是對自己的這一份。
其實，理智的我知道，對自己負責并不難，如“楚門”一般，想清楚去做，接受最壞的結(jié)果，即可。尤其對我們而言，每一次的“叛逃”其實并不那么嚴重，人生的容錯度比我們想象地要高得多。
但感性的我，總會誤讀責任的含義，將它和不能失敗掛鉤。我走出去了，那意味著什么或者說我期待的是什么？是比現(xiàn)在好，是我的選擇沒錯。我在證明，但我又在證明給誰看呢？
——也是我自己。是我心里的那個“批判者”“安全員”。
它不總是錯的，它的確幫我解決了很多困難，抵擋了很多傷害，就像“基斯督”。在他的世界里，楚門也的確避免了很多傷害。但這都是有代價的，他也錯過了很多美好。
所以，楚門選擇了反抗，邁出了那扇門。
我們每個人都是楚門，我們也都不是楚門。
但我們應(yīng)該學習楚門。
或許，門外的世界不似想象地那般危險；收獲不了期待的最終的成功也能有其他的不一樣的體驗。
最重要的是——我們面前根本沒有那扇有形的門。
愿我們，找到自己，在無垠的可能中，勇敢地握緊自己的舵輪。
風浪或至，迷霧或臨，但航向始終由自己定義。
