閑來無事,打開電視看電影,看到《建國大業(yè)》,片段化的記述,迎合現(xiàn)代生活的節(jié)奏,無需連貫,娛樂就好。
馮小剛的出場讓我側(cè)目,我歷史不好,但杜月笙我是知道的。側(cè)目的原因先此解釋一下,我忘性極大,所記人、事、物不過百日,巧的是早晨無事,翻看舊雜志,湊巧看到陶杰先生的一篇隨筆:甚而江湖梨園的龍蛇之地,所謂“大流氓”杜月笙與情人孟小東,在今日褪了色的老照片里,還流露著一股不一樣的秀雅之氣。
先入為主,天壤之別;大驚小怪?見怪不怪!
大凡“人杰”輩出的時代總會引起人們的好奇,甚或是好感,如民國時代。時勢雖惡,人卻傳奇,或逆流而上,或順流而下,“被”留名者雖不至于千人敬仰或萬人唾罵,只是今日感嘆一代不如一代。莫非矯情?莫非懷舊?畢竟時過境遷;時過境遷還算溫柔,總好過物是人非,歷史擺在那兒,解密便是。我亦好解密,愈糾結(jié),愈沉迷,糾結(jié)多了,便不可自拔,病也就此落下。有句俗語叫“牙疼不是病,疼起來真要命”,小時嗜糖如命,常因食糖過多導(dǎo)致牙疼而痛哭流涕。奶奶告訴我,牙齒是連著神經(jīng)的,所以牙齒疼起來才會格外厲害。我把此病比作牙疼,因為都是傷神、傷心所致,而且每當(dāng)發(fā)作其痛苦癥狀不亞于牙疼,只差痛哭流涕。所以我雖好解密,卻不敢妄自亂猜,生怕漫無邊際、胡思亂想后又在某處糾結(jié),加重病情??赊D(zhuǎn)念一想,“虱子多了不怕咬”,滿是小疙瘩的紅線上不怕再多出一個,大不了一把火燒掉,亦或我給你理由,讓我們開始。
(一)
《大話西游》中菩提大哥與至尊寶有過一次極為精彩的對白,兩人神神叨叨、反反復(fù)復(fù)的爭論著一個關(guān)于“愛是否需要理由”的話題。號稱專家和科學(xué)家的各種人們也試圖通過研究來證明人們或相互或單方的吸引是有緣由的,例如電波,例如氣味;哲人如黑格爾也說:自我意識的最初表現(xiàn)階段表現(xiàn)為欲望,但欲望最后總要變成一些精神的東西,變成對欲望的欲望,譬如,性變成了愛。兩個例子或許偏頗,但也正如人們所說:沒有無緣無故的愛。不管你贊同的是菩提大哥還是至尊寶,重要的是你已經(jīng)愛了,至于理由,留著騙別人吧。
沈從文一封廣為流傳的情書中,最后一句為:我愛你的靈魂,更愛你的肉體。初次看到狂笑不止,著實興奮了一天(極其猥瑣),然后又覺恐怖,斯文如沈公因愛瘋狂,寫出如此露骨詞句、流傳于世,思想污濁如我者生怕悟錯了意。
愛應(yīng)是一個偉大的字眼才對,甚或是一個基礎(chǔ)、一個地基;唯有在相愛的地基上,你才能壘磚頭、蓋房子。打地基很難,蓋房子也不易,但也正因其中的“艱難困苦”才會更顯萬丈高樓的挺拔與堅韌。
我知道你會有擔(dān)心,最擔(dān)心處莫過于你“jump”,另一個沒“jump”怎么辦?威!逼!利!誘!一定要給他拉下水,不然?不然就只能苦困如我,吃寂寞,喝寂寞,睡寂寞……正映著小說中寫的那樣:一個人的存在和兩個人的存在不同,它們或者有序,或者混亂。不管那是什么,一個人沒有過去和未來,兩個人才會有。
(二)
有社會科學(xué)家把人類社會的發(fā)展進(jìn)程分為:農(nóng)業(yè)社會、工業(yè)社會、后工業(yè)社會。中國人向來好事,好事者多好爭辯,比如:中國現(xiàn)在到底是農(nóng)業(yè)社會還是工業(yè)社會。依此,說懷舊總要加上浪漫,就好象“男耕女織”之于農(nóng)業(yè)社會;說現(xiàn)實總要附帶利益,如物質(zhì)豐富對照于“工業(yè)社會”。物質(zhì)充裕我喜歡,“老婆、孩子、熱炕頭”我也喜歡,只要滿足生存即可。美國有位仁兄因宣揚“人,生而平等”鑄就“我有一個夢”而名垂千古,我也有夢:作為一個怪物,我最大的夢想不是至少打倒一個奧特曼,而僅僅是完成自然的死亡??稍掚m如此,獸欲所致、我本貪婪,看見一把好的椅子誰又不想坐呢?
“生活會越變越好的”,一次酒酣,我哥們?nèi)缡钦f道,其時他有一個剛滿月的孩子,夫妻二人沒有工作,所謂“奶粉錢”全指老父老母;當(dāng)時我光顧喝酒,話沒細(xì)問,但幾年下來,我竟也成為這句話的忠實信徒。其實我還是很慶幸于自己生活的時代,雖然有時打開電視、翻開報紙,總會感到滿目瘡痍、不堪入目,但只要想到那種“建設(shè)性漫步”,瞬間,心就會亮的一塌糊涂。進(jìn)而有一天,當(dāng)中國也進(jìn)化成了西方的后工業(yè)社會,老婆一人出去工作即可,在家者或許“相妻教子”也不盡然;也或許,男女二人不顧身份、階級,一意孤行后,生活貧困的難以想象,但樂觀如我者卻始終相信有一種由向心力產(chǎn)生的合力去推動他們同樣做著那些“建設(shè)性漫步”。
“人太無聊了,就會做戲給自己看,然后還會把自己感動得要哭”。說我不無聊,估計大家不信;說我沒做戲,估計我自己不信;但我從沒想過把誰感動哭,包括我自己,即使想,也不太靠譜,我沒那個本事;但戲做多了總要有一些色彩,開場是臺灣偶像劇“很黃,很暴力”,中間是軍旅勵志劇“不拋棄,不放棄”,結(jié)尾有些難度,情調(diào)不好把握,但總之一定是合家歡型、大團(tuán)圓型。我當(dāng)然知道人際遇不同,選擇就會不同,不過有選擇就是好事,不管人生另一個主角是誰,基調(diào)一定會像我說的那樣——開場“很黃,很暴力”,中間“不拋棄,不放棄”,最后以大團(tuán)圓為結(jié)尾。
這一段我思前想后了許久,其實我本身就很矛盾,但我并無刻意去說那些溫馨,之所以放在這里是因為它是必要,卻不充分,意思是說要么就“大手拉小手”,要么就“小手拉大手”。當(dāng)然,這想法也僅限于我。
(三)
“不孝有三,無后為大”,你看漢語多神奇,短短八字一下就把三代人緊密聯(lián)系起來,還隱含了中國的文化、中國的傳統(tǒng);傳統(tǒng)不說,文化不說,這句話是不是封建,是不是保守我們也不說,單說說三代人,說說家庭或者親情,亦為第三個基礎(chǔ)。
我們成長于改革開放時期,也是西學(xué)漸進(jìn)時,所謂“追逐自由”的烙印自小就被打下,小時以為叛逆就是自由,倒也難能可貴,可漸漸長大后,自由變化為自私,就有點出乎意料了。其實不難理解,當(dāng)你一心追求所謂的自由時,身心往往就會像相反的方向發(fā)展,自私因此而生,于是面對生活才會顯得極不認(rèn)真又不負(fù)責(zé)。生活即家庭,家庭多瑣碎,種種瑣碎出現(xiàn)在臆想里時又會給行為帶來變化,或者皺皺眉,或者嘆嘆氣,乃至一想到此就會心感疲憊。但是我注意到一個奇怪的現(xiàn)象,這些瑣碎,這些在臆想里的不快樂,一旦變成真真正正的瑣碎,人們卻大都不會皺眉,心甘情愿不說,甚至樂此不必。我很負(fù)責(zé)的說,我有過經(jīng)歷,我有過體會,那些從出生便套上的枷鎖變成了勇敢的替代詞。
有人把孩子當(dāng)作婚姻的維系,愛情的延續(xù),二人于世的傳承,其實都對,也許從那一天起,二人都老了,二人都神經(jīng)了;所謂感情,所謂內(nèi)心,不再只容一人;電影變成了電視,鮮花不再神圣,甚至沒排骨來的珍貴,甚至還要加上一句,少吃點,孩子正長身體呢;本想轉(zhuǎn)折,卻沒有但是,只能把吵嘴當(dāng)作快樂,把牽絆當(dāng)作幸福,詞窮了……
所有這些加上哥哥、姐姐組成了我們的第三個基礎(chǔ),我自以為是的這么想。
(四)
之前我說到,打地基不易,蓋房子也不易,尤其在這個“男色當(dāng)?shù)?,女?quán)至上”的時代,要想平等、真誠溝通該是多么困難??纯催@個男女比例嚴(yán)重失調(diào)的社會,再看看你自己的屬性,此言并不過分吧?換了是你,你忍心自己女兒嫁給一個“一般難看、十分貧窮、百無是處、千瘡百孔”的人嗎?即使我拋掉千年封建的“大男子主義”,并以一種極為較真的僥幸心理去苦苦哀求時,真的會迎來不求平等但求真誠的對話嗎?當(dāng)然這就有一個被我稱之為前提的前提,要是沒這個前提,那么就是訴求錯了,也就不能怨天尤人了;但如果真要是有這樣的一個基礎(chǔ)呢?倆個人會不會坐下來,會不會直奔主題,說:我們要一起混吃等死,你必須對我好點,你看你現(xiàn)在這個狀態(tài),我媽肯定不同意,咱倆點想個好主意騙騙她老人家?;蛟S把這叫做溝通可能有點過分,叫密謀又有點不雅,于是我只能把它放在第四位,因為此種“務(wù)虛”皆為硬把兩只螞蚱往一條繩上綁,在欲望的欲望上尋求更多的契合。如果您老基礎(chǔ)打的不錯,你可以好好驗證一句話:如果到愛的距離是一百步,只要你走出一步,我愿意走完剩下的九十九步。記住,其實這句話是說給自己聽的,也是自己做出來給對方看的,也許你走了四十九步或者五十一步才到達(dá)目的地,道理不是說他比你多走了兩步、少走了兩步,而是當(dāng)你越走越多的時候,你給了對方更多的鼓勵,這種鼓勵就會像興奮劑一樣讓對方瘋跑不停。溝通即為走步,溝通即為鼓勵。
傻人自有傻福,僥幸變成真幸,又一個百步開始了。需要銘記的是,之前的成功皆源于你不求平等但求真誠的溝通,如此光榮傳統(tǒng)唯有謹(jǐn)記于心、發(fā)揚光大。
毛主席說,人是該有些追求的,當(dāng)然他老人家指的是“為人民服務(wù)”,我指的是“為兩人服務(wù)”。這種追求可以一開始就有,也可以發(fā)生在十年、二十年后;可以是兩人共有的,也可以是A唱B隨的那種;它可以是斤斤計較投入產(chǎn)出比的,也可以是不問投入,不計產(chǎn)出的;它不一定非要有什么意義,很可能只是在燥熱的夏天里,汗流浹背的撿撿垃圾,只要能變成你們的另一個孩子即可。
這里有段訪談很有意思,抄錄如下:韋蓮司一生都在保護(hù)胡適的清譽,是為他犧牲的女性中的一個。他們認(rèn)識的時候胡適已經(jīng)訂了親,當(dāng)時他們確實是發(fā)乎情至于禮,但精神層面上的交匯碰撞非常強烈,所以韋蓮司說“在靈魂上已經(jīng)結(jié)婚”。后來胡適回國遵母命與江東秀完婚。直到他再去美國,1920-1930年間,兩人才有肌膚之親。但有了身體上的接觸之后,二人精神上的溝通、對某些問題深入的討論反而少了,這是男女之間很有意思的一種現(xiàn)象。
多走吧,多聊吧。
我知道,我的病肯定會好,只是希望能早一些。