??????????1
這一切,都得從崔健的《一無所有》說起。

?????????2
初中二年級以前,我所接觸的歌曲只有兒歌和革命歌曲兩種,《賣報歌》、《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》、《社會主義好》,這些歌曲不能說不好,只能說單一,歡快的旋律,充滿力量的歌詞。不能提起我對音樂的興趣。
小學(xué)時的音樂課老師彈著手風(fēng)琴翻來覆去的教我們唱幾首歌,讓我對音樂課極其厭煩,直接導(dǎo)致了我后來的五音不全(不能全怪老師,有兩個音可能天生就沒有)。
初中二年級的一次課間,學(xué)校的廣播播完了學(xué)生的作文稿后,突然響起了不一樣的音樂,一陣猛烈的鼓點(1988年15歲的少年,能聽出鼓點就不錯了,其它的樂器放在面前,也不認識),接著是一個年輕人歇斯底里地吶喊:
我曾經(jīng)問個不休
你何時跟我走
可你卻總是笑我
一無所有
我要給你我的追求
還有我的自由
可你卻總是笑我
一無所有
噢……你何時跟我走
噢……你何時跟我走
剎那間,我仿佛被定住了一樣,而后熱血沸騰。音樂原來可以這么做,歌詞原來可以這么寫,歌曲原來可以這么唱。那時不知道什么是搖滾,只知道那個陽光燦爛的午后,這首《一無所有》,無論歌詞還是旋律,都讓我豁然開朗,仿佛瞬間打通了任督二脈,顛覆了以往我對音樂的認知。
? ???第二天,國龍就給我拿了一本磁帶,崔健的《一無所有》。國龍是我上學(xué)時的死黨,現(xiàn)在也是。上學(xué)時,他除了學(xué)習(xí)不行,啥都行。
班級里有幾個胖頭胖腦的精英,成績不錯,深得老師寵愛,我的成績當(dāng)時是中等偏上,向上一點,就是國龍眼中的精英,向下一點,就是老師眼中的國龍。我就這么一直在中間糾結(jié)著,磨練成了現(xiàn)在的性格,不求上進,混沌度日,隨波逐流,隨遇而安。
宿命如此,何必強求,安于現(xiàn)狀,愚行半生,不怒不爭。
云無心出岫。如此,也好。
一天的時間我就把這首歌學(xué)會了,歌詞也背了下來,沒人的時候哼唱兩句,雖然不能理解歌詞的意義,卻也躊躇滿志,當(dāng)時我并不知道自己五音不全,唱歌跑調(diào)。感覺自己和崔健唱的差不多,差別就在于一個舞臺,這種無知且自信的感覺非常好,而且這種感覺一直持續(xù)到我參加工作后第一次去歌廳唱歌,才有人說我唱歌跑調(diào)。這是后話,暫且不提。
這首歌被后來的人們賦予了很多意義,甚至還與政治掛鉤,這些我理解不了,也不想理解,我喜歡簡單,厭煩復(fù)雜,厭煩爭斗,我相信這是崔健寫給初戀情人的,很單純的一首歌,現(xiàn)在我也是這么認為。
????????????????3
? ???接下來,陸續(xù)地接觸一些港臺歌曲,80年代末期,信息還是很閉塞,電視廣播報紙這些主流媒體,介紹的通篇都是紅色,都是贊歌,很少介紹這些“亂七八糟”的港臺流行歌曲。張雨生的《我的未來不是夢》,《天天想你》,beyond的《海闊天空》,《真的愛你》,這些歌曲都是那個時期我在國龍家聽到的,國龍把上夜校給老師的學(xué)費,背著家長都買了磁帶。每次都聽得我魂不守舍,心潮澎湃。
尤其是歌詞,這些歌詞對我后期影響很大,《千千闕歌》、《風(fēng)中有朵雨做的云》、《追夢人》、《光陰的故事》、《約定》等等,只看歌名,足以讓我們浮想聯(lián)翩,欲罷不能。必須得承認,港臺音樂的詞作者傳承了中華詩詞文化的精髓。
????1990年初中畢業(yè)時,我和峰(另一個死黨),在夕陽西下的校園里散步,峰弄了個隨身聽(類似于現(xiàn)在的MP4,當(dāng)時時髦青年的標配),我們邊走邊聽,30年過去了,清晰的記得當(dāng)時聽的是羅大佑的《戀曲1990》。

烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉
怎么也難忘記你容顏的轉(zhuǎn)變
輕飄飄的舊時光就這么溜走
轉(zhuǎn)頭回去看看時已匆匆數(shù)年
蒼茫茫的天涯路是你的飄泊
尋尋覓覓長相守是我的腳步
黑漆漆的孤枕邊是你的溫柔
醒來時的清晨里是我的哀愁
或許明日太陽西下倦鳥已歸時
你將已經(jīng)踏上舊時的歸途
人生難得再次尋覓相知的伴侶
生命終究難舍藍藍的白云天
轟隆隆的雷雨聲在我的窗前
怎么也難忘記你離去的轉(zhuǎn)變
孤單單的身影后寂寥的心情
直到今天,每次聽到這首歌,我的腦海里始終都是兩個意氣風(fēng)發(fā)的少年,漫步在夕陽西下的校園。
終究是這些歌曲,這些歌詞讓我記憶太深,永遠都無法從生命中抹去,后期,無論何時何地,聽到這些旋律,都會記起曾經(jīng)的一幕幕,我知道這是時光深處的鐫刻!
???????????????4
初中畢業(yè)的那個暑假,我們弄了幾把吉它,在國龍家天天排練,沒人會彈,沒人識譜,只是在那無章法的彈奏和無旋律的吶喊中發(fā)泄著我們無可安置的青春。
彼時,齊秦的《狼》和《大約在冬季》風(fēng)靡大陸。長發(fā)、墨鏡、皮衣、牛仔褲成了無數(shù)青少年追逐的偶像。
一個月后,各自升學(xué),我們作鳥獸散,在后來的生命中,也遇到了很多人,結(jié)交了很多朋友,只是再也沒有像他們幾個那樣死心踏地的狐朋狗友。

??????????????5
????2000年后,峰得了一場大病,小腦萎縮,肢體越來越不好使,初期,我們常去他家喝酒、聽歌、聊天,我們一去,峰很高興。后來,峰的病越來越重,幾乎不能自理。2015年正月,我們很多同學(xué)去他家看他,輪椅上的峰很削瘦,目光呆滯,看到我們露出僵硬的笑,還能含糊不清地叫出我們的名字。從他家出來后,我和國龍都有一種感覺,這是和他的最后一次見面。
????2016年的冬天,我和國龍在一起吃飯時,小鄧打來電話,說峰走了。國龍喝了一口酒,罵罵咧咧地說:靠,他栽栽歪歪地能走到哪去。我們知道峰永遠地離開了我們,只是都不愿意相信。
峰的告別儀式極其簡單,一個法師,他的幾個親人和我們哥三??粗宓倪z體,我真正的感覺到了造化弄人,此刻他應(yīng)該和我們一樣在酒后把牛逼吹得感天動地,和我們一樣在人間摸爬滾打,和我們一樣享受家庭的溫暖和朋友的快樂,可他卻過早地走入了另一個世界。
有生有死,有天有地,有你有我,有情有義,有愛有恨,有聚有散,這就是世界。你來了就要無條件地接受這一切,直到離開,這個過程就是人生,你無法預(yù)料的意外,隨時可能會降臨,苦難無處不在,擺脫不了,就讓我們扛著走吧,但是一定要昂著頭。命運之神從不會因憐憫而和你談條件,我們亦不需要。
送走峰后,回到家里,我聽了一天的《戀曲1990》,任淚水奪眶。
??????????????6 ??????????
成長就是將你的一切,漸變成心如止水,歲月和曾經(jīng),己成為風(fēng)中的嘆息,驀然回首時,物是人非,似曾相識,卻無可奈何。
終究有一日,我們會看透所有的風(fēng)景,那時或許會明白,細水長流才是人生的最高境界!
歲月崢嶸,蹉跎如此。還好,一路有歌聲陪伴,不會寂莫。