作者：莊曉

老人最害怕什么？是害怕死亡嗎？不，并不是這樣的，死亡是每個(gè)人都無法逃避必須面對(duì)的問題。而對(duì)于老人來說，不被這個(gè)世界需要或者被遺忘才是最令人恐懼的。

每個(gè)人都需要通過一定的方式來尋找自身存在的價(jià)值，老人同樣也是。通常在城市中的老年人，辛苦工作大半輩子后，因?yàn)橛斜容^合理的保障（退休工資+醫(yī)療保障），有房租和理財(cái)?shù)氖找?，通常都?huì)有計(jì)劃地規(guī)劃自己的退休生涯。剛退休者，不乏返聘、兼職、再創(chuàng)業(yè)者，或是通過旅行、積極參與社區(qū)活動(dòng)來有計(jì)劃地安排自己的日常生活。而同樣也有一群這樣的老人，他們一直生活在農(nóng)村，沒有退休金（或者很少），沒有醫(yī)療保障（部分有農(nóng)保，報(bào)銷比例低），他們并不想離開自己世代生活的地方，但由于子女的孩子無人照顧，自己在家收入低微，不得已背井離鄉(xiāng)來到城市中。

常有好事之人說得好聽：“辛苦了大半輩子，來到城市中享福?！逼鋵?shí)換個(gè)角度考慮，帶孩子怎能說是一種享福的行為？也只有這樣中國式的父母能毫無計(jì)較、甘心情愿地為子女奉獻(xiàn)如此。好不容易將子女撫養(yǎng)長(zhǎng)大成人，掏空一切后，又在人生中還正好的年紀(jì)里放下一切，甘為第三代燃盡生命光輝。也只有這樣中國式的子女，可以這樣毫無感懷之心，一切認(rèn)為只是應(yīng)得，甚至口出妄言：“憑什么別人父母可以借錢為子女買房你們不可以？憑什么別人父母能過來帶孫女你們不可以？”試問每一個(gè)“憑什么”的背后，你是否捫心自問自己又付出了多少？你單獨(dú)另請(qǐng)一名保姆過來看護(hù)孩子又要支付多少費(fèi)用？

大凡這樣的農(nóng)村老人，他們成為不了“新城市人”，他們永遠(yuǎn)也無法像城市老人一樣精明伶俐。他們樸實(shí)善良，操著一口濃重的方言，在這個(gè)完全陌生的城市中摸爬滾打開始新的生活，學(xué)著怎么去菜場(chǎng)，怎么乘坐公交，怎么給第三代科學(xué)喂養(yǎng)，怎么使用網(wǎng)絡(luò)電視和魚缸，怎么防止被騙。農(nóng)村老人被騙的概率其實(shí)可能低于城鎮(zhèn)老人，大部分的原因還是手中沒有經(jīng)濟(jì)保障。在農(nóng)村生活畢竟成本低廉，靠山吃山靠水吃水，家中有田地菜園，也沒有那么多可以消費(fèi)的地方。然后生活在城市中，一方面他們拼命省吃儉用不想給子女造成負(fù)擔(dān)，另一方面他們總有辦法找到各種掙零錢的小渠道，比如手工、家政、拾荒，老人們仿佛自有圈子，他們總能從“同盟”中找到我們看不到的路徑與方法。

我不知道“拾荒”是不是一種傳統(tǒng)還是技能？仿佛天性使然，我認(rèn)識(shí)的十個(gè)老人中起碼有八九個(gè)都有“拾荒”的沖動(dòng)，還有一兩個(gè)只怕也是家中的阻攔。他們對(duì)于廢舊的硬紙板和塑料瓶仿佛有著天生的敏感和想要收集的欲望。在這炎熱的夏天，我不止一次地看見對(duì)門奶奶帶著大草帽，拖著大蛇皮袋在小區(qū)及周邊拾荒。對(duì)門奶奶單獨(dú)住在這里，照顧她尚未成家的孫子（兒子離異，孫子一人生活）。奶奶已經(jīng)八十多歲了，她熟練地將樓道里的柜子打開（柜子屬于物業(yè)管理，不知哪里來的鑰匙），將袋子里的空瓶和紙板都放了進(jìn)去，然后開門歸家。每次見我們奶奶都會(huì)很親切地笑笑，與我們說在家無聊動(dòng)動(dòng)也好。

15棟的婷婷才上中班，其祖父一面在小區(qū)里做著保潔打掃衛(wèi)生，一面同樣拾荒。相同境況的還有許多，他們一面拾荒一面頻繁交流經(jīng)驗(yàn)：在哪里可以拾到更多的瓶子，哪里的硬紙板比較干凈，哪里的廢品收購站磅秤準(zhǔn)價(jià)格高。有時(shí)候?yàn)榱硕鄵鞄讉€(gè)瓶子，他們可以在籃球場(chǎng)邊守候一個(gè)小時(shí)，為了多賣一兩塊錢，他們可以騎著三輪車去幾公里以外的地方。我曾因?yàn)樯祥T收購廢品的價(jià)格實(shí)在低廉而喪失了任何留存的欲望，但是父親與我說道：當(dāng)一個(gè)老人沒有了收入來源，他是恐慌的，潛意識(shí)里他能省上一點(diǎn)，或者賣廢品多少賺一點(diǎn)也總是好的。父親的話讓我感到心酸，如果父母年邁還要仔細(xì)打量到這個(gè)地步，生而為子女又怎會(huì)不感到失??？

嵐嵐剛上一年級(jí)，此前幼兒園三年的每個(gè)假期她都會(huì)跟在祖母后面拾荒。小小年紀(jì)的她不嫌臟不嫌累，總能準(zhǔn)確無誤地把每一個(gè)瓶子每一塊紙板撿給祖母?？崾钪滤麄€(gè)人都曬得黑黝黝的，也從不叫苦叫累。夕陽西下她與祖母一起歸家，然后洗臉換衣服拉著祖母的手去舞蹈培訓(xùn)班。

我們單元樓下也有一位年輕的拾荒者，他拾荒實(shí)屬無奈，早年因事故傷了眼睛，雙目近乎失明只能看到非常微弱的光。沒有辦法從事更正規(guī)的工作就隨了家人一起拾荒，住在一層的物業(yè)用房中。父母都是從事回收舊品為業(yè)，他每日趿拉著一雙拖鞋（即便是在冬天），穿著一件油膩的黑色T恤，總有一條黃狗跟著他的身邊搖著尾巴，他就拖著一個(gè)大袋子摸索著走到垃圾桶旁用手一樣一樣地摸索。

夏日垃圾桶中味道實(shí)在夠嗆，烈日下蒸著腐爛的氣息，我也常常會(huì)想，垃圾桶中都有些什么？無數(shù)剩下的飯菜，腐爛的果皮，甚至碎了的玻璃渣子，無數(shù)對(duì)于普通人來說被遺棄的穢物，而他又要怎樣的勇氣與無畏才能用手這樣摸索？他總能準(zhǔn)確地從中翻出瓶子與紙板或是其它擁有回收價(jià)值的物品，然后交給他的父母，一日日如此重復(fù)著。某日他從垃圾桶中翻出了一支長(zhǎng)笛，于是過了不知多久，所有人都能看到這位年輕的拾荒者就在大堂中找了塊干凈的地方坐著吹奏這長(zhǎng)笛，笛音還生疏著他努力摸索，看不見的他通過指尖準(zhǔn)確找到每一個(gè)音符。

我想他在拼湊一曲只屬于自己的故事，他在努力讓有天笛聲悠揚(yáng)飄灑在落日的余暉里。他的臉上反而透露出讓人羨慕的表情，也許吹笛時(shí)他的心中大概也裝了明亮偉大的世界。我們每個(gè)人無時(shí)無刻都在制造垃圾，卻未必能吹出如此滿足的笛音，也許有時(shí)候眼睛對(duì)于美妙的聲音來說反而多余，又或者我們所見的所相信著的大千世界，其實(shí)遠(yuǎn)沒有瞎子心中的世界來的光明。

我想我們必須知道：不是每個(gè)人生來都可以如此幸運(yùn)，有些人光是活著就已經(jīng)耗費(fèi)了所有力氣。沒有人可以去嘲弄或者貶低城市里的拾荒者，因?yàn)槲覀儧]有資格去嘲笑任何一個(gè)努力生活的人。