納博科夫的《洛麗塔》想必大家一定不陌生吧!這部批判而充滿憐憫的小說,通過迷離幻美的文字,時至今日都能讓大家對它記憶猶新、不忍忘卻。由好萊塢巨星主演的同名小說電影更是叫好又叫座,洛麗塔悲劇的結(jié)局也是引人唏噓。
但今天我給大家推薦的這本《納博科夫最喜歡的詞》,雖然書名嵌上了納博科夫的名字,但真的是和納博科夫本人沒有太多的關(guān)系。即沒有納博科夫的美文供我們欣賞,也沒有關(guān)于他老人家喜歡的那些優(yōu)美詞語的列舉和賞析,它實則是一本不折不扣的寫作方面的大數(shù)據(jù)分析書籍。

寫作?大數(shù)據(jù)?文學(xué)與數(shù)學(xué)會有什么關(guān)系?居然還和大數(shù)據(jù)扯上關(guān)系了。包括我在內(nèi)的很多人看到這個問題立馬懵圈了,幾乎所有人都認(rèn)為:文學(xué)與數(shù)學(xué)可是八桿子打不著的平行啊!文學(xué)講求感性和運思,與徹底理性化的數(shù)學(xué)有什么關(guān)系???直到看了本.布拉特的《納博科夫最喜歡的詞》,我才恍然大悟:兩者不僅能牽上不少關(guān)系,還搭檔得相當(dāng)不錯咧!
作者是本.布拉特,他曾任《石板》、《哈佛諷刺家》等雜志撰稿家,文章散見于《華爾街日報》、《波士頓環(huán)球報》等媒體。著有《再也回不來,我也不在乎》,用大數(shù)據(jù)分析法“計算”了他與合著者埃里克.布魯斯特一起經(jīng)歷的一段瘋狂棒球公路之旅。

本.布拉特的《納博科夫最喜歡的詞》是讓人深思并恍然大悟的一本書:啊哈!原來,文學(xué)還可以像這樣研究啊!”本.布拉特到底做了什么樣的工作,從而讓這個“奇跡”得以發(fā)生呢?其實很簡單,他只不過借用了最為基本的統(tǒng)計學(xué)方法(真的連初中生都會呢),按不同的研究主題對文學(xué)作品中出現(xiàn)的各類詞匯進行了統(tǒng)計。
不得不說,運用統(tǒng)計方法來定量研究文學(xué),是一個具有開拓意義的創(chuàng)舉。之前的理論家和批評家都過分依賴于感性思維,忽視了文學(xué)研究中文學(xué)與數(shù)學(xué)之間的關(guān)系,兩者之間并非截然對立,完全可以拿理性科學(xué)的研究方法用到文學(xué)研究中,還可能產(chǎn)生意想不到的成果。
一.副詞上見真章。
本.布拉特專門對副詞做了深入的研究,英文的副詞就是那些單詞中以ly結(jié)尾的詞?!暗亍钡氖褂妙l率隨著時代發(fā)生的變化,不同作家在不同作品中使用副詞的頻率也是不盡相同的。
比如說崇尚簡潔的海明威,他的寫作箴言就是“少即是多”,這一點在他的大部分作品中淋漓盡致地展現(xiàn)著。并且在他的曠世名作《太陽照常升起》、《永別了、武器》這兩部作品中,每十萬個單詞中副詞使用的數(shù)量才不到七十個!其簡潔程度可見一斑。

雖然說加了ly的副詞的使用率并不是評判一本書質(zhì)量好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn),但按照本.布拉特在《納博科夫最喜歡的詞》中所揭示的:縱觀海明威的作品,他發(fā)現(xiàn)經(jīng)典之作正是那些結(jié)尾ly副詞使用得最少的那些。
大家看到了沒有?ly副詞使用越少的小說,越受讀者歡迎。那下次我們再讀英文小說的時候,要想知道寫作者水平高低,看看他的ly副詞使用數(shù)量就知道了。以前看到一本英文小說,還傻乎乎地認(rèn)為修飾得多是寫作者能力高的體現(xiàn),現(xiàn)代小說的寫作便是不斷消滅形容詞和副詞的過程??梢赃@么說:副詞使用得越少,才越顯示出作者寫作水平,畢竟,語句的力量不是只有用副詞來體現(xiàn)的。
二.標(biāo)點符號也有講究。
除了副詞的使用,當(dāng)然還有更加有意思的,比如對感嘆號的研究。布拉特先生發(fā)現(xiàn)寫得越爛的小說家越喜歡用感嘆號!看到這句話我頓時驚傻了:這是不是在說我呢?為了達到博眼球的效果,我連題目都非常喜歡用感嘆號,看來自己的寫作水平還要努力提高??!

在很多寫作指導(dǎo)書中也提醒作者:不要使用過多的感嘆號,因為這會沖淡文字本身蘊含的力量。想想也是啊!感嘆號要用在最適合的地方,用得太多或是濫用的話,它的作用力就降低很多了。
小說如果越暢銷,作品中出現(xiàn)的感嘆號也相應(yīng)越多。在本布拉特的眼中,“那些作品大多是水平不怎么樣的,因為他們只會用感嘆號來增加語句的力量,而這樣做反而會感到語句毫無力量。”他說的沒錯,海明威的經(jīng)典名著《老人與海》,從頭到尾只用了一個嘆號,但仍然不妨礙它的影響力和字里行間所充滿的正能量。
三.作家的風(fēng)格是那種深入骨髓的東西。
寫到這里有的小伙伴禁不住問到:你說的風(fēng)格我們好像明白,又好像不怎么明白。這種虛無縹緲的東西真的不好定義,穿衣打扮的風(fēng)格我們都明白,這寫作風(fēng)格最具體指什么呢?其實用大白話講就是用詞的習(xí)慣!
一個作家有一個作家的用詞習(xí)慣,它受作者本人的性格秉性、成長經(jīng)歷、學(xué)習(xí)經(jīng)歷和主觀意識的交叉影響。就算寫不同題材不同種類的作品,大家還是可以通過語句中這些蛛絲馬跡,即用詞的習(xí)慣來發(fā)現(xiàn)一些端倪。還記得本.布拉特先生是怎么說的么?這些都可以通過數(shù)據(jù)統(tǒng)計來得出精確結(jié)論,連初中生都會做。

大家都非常熟悉的JK羅琳女士,大家都親切地稱她為哈利波特之母。在推出了受全球人們歡迎的哈利波特系列之后,羅琳女士不想讓自己固化,更不想令自己的寫作事業(yè)止步不前,決定以羅伯特.加爾布雷思為筆名,寫了一部偵探小說《布谷鳥的呼喚》。起初的銷售狀況并不樂觀,這段咱們暫且一筆帶過不提,重點在下面。
在一些熱心的讀者閱讀之后并做了統(tǒng)計數(shù)據(jù),得出結(jié)論:這位加爾布雷思先生就是羅琳女士。之后的事情,我想在做的各位用大腳趾也能想得出。所以說,作家無論是改變寫作類型,還是嘗試改變身份和性別,他們的語言習(xí)慣是不會改變的,這就是他們的寫作風(fēng)格。
四.納博科夫最喜歡哪個詞?
終點就是起點,起點也是終點,咱們回過頭來聊聊標(biāo)題。大家都知道納博科夫的曠世名作《洛麗塔》,但如果不看這本書精裝面上的標(biāo)題,有誰知道納博科夫最喜歡的詞是淡紫色呢?我想少有人知道吧?。òㄎ易约涸趦?nèi))

納博科夫最喜歡的這個英文單詞,在他的八部作品中都至少使用過1次,這個單詞就是mauve,中文譯為“淡紫色”。作為一種顏色,mauve成為納博科夫最喜歡的詞是完全合理的。因為這個詞以具有“聯(lián)覺”能力(比如有些人在聽到聲音時,能出現(xiàn)視覺反應(yīng))而聞名。通過統(tǒng)計數(shù)據(jù)得知:納博科夫的作品中mauve的使用率是語料庫的44倍!與他別的作品相比,納博科夫的作品中再沒有其他單詞如此突出。寫到這里忽然想起:在心理學(xué)中有個著名的小測試,就是依據(jù)喜好的顏色來判定一個人身上的某一特質(zhì),紫色恰巧代表著優(yōu)雅與智慧。這和納博科夫本人是不是有些許相似之處呢?淡紫色這個英文單詞成了納博科夫的代名詞,我想也不為過吧!標(biāo)題取名為“納博科夫最喜歡的詞是淡紫色“便來源于此。
本.布拉特先生的這本《納博科夫最喜歡的詞》是一本有趣極了的書,讀完會讓你不禁發(fā)出感嘆“哦!買噶的!還有這種操作,這實在是太神奇了?!?/p>
通過統(tǒng)計、圖表等理性科學(xué)的專有方法來研究文學(xué),確實與傳統(tǒng)感性思辨式研究方法大相徑庭,它直接采用擺數(shù)據(jù)的方式讓你心服口服。這可能是大數(shù)據(jù)時代人文學(xué)科研究的新方向,一切都在發(fā)生著巨大的變化。我們只有順應(yīng)這種變化,及時調(diào)整自己,積極吸收新的觀念和知識,才會發(fā)現(xiàn)不同位置的窗外有不同的風(fēng)景!