蕭紅，與張愛玲比肩的民國(guó)作家，早年竟窘迫窮困到想偷鄰居的面包以充饑。那種錐心刺骨的饑餓帶來的折磨，蕭紅把它真實(shí)地記載在散文集《商市街》里?？吹梦矣|目驚心，似有塊壘堵在胸口，幾次棄卷不忍卒讀。

寫《餓》這篇文章時(shí)，她寄居在歐羅巴旅館。饑餓迫使她想去偷鄰客的面包，欲望的洪流差點(diǎn)沖垮了大腦里的道德堤岸?！拜p輕扭動(dòng)鑰匙，門一點(diǎn)響動(dòng)也沒有。探頭看了看，“列巴圈”對(duì)門就掛著，我心里發(fā)燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是“偷”。兒時(shí)的記憶再現(xiàn)出來，偷梨吃的孩子最羞恥。我向我自己心說：我餓呀！不是“偷”呀！”

最終她還是艱難地退回房間里。把自己“像一個(gè)沒有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇”，爬上了床，“肚子好像被踢打放了氣的皮球”。

商市街，就是哈爾濱中央大街。推開歐羅巴旅館房間的窗戶，外面就是店幡層層招展，叫賣聲此起彼伏的繁華鬧市。而蕭紅的生活卻無以為繼，食不果腹。

饑不可堪甚至讓她出現(xiàn)了幻覺。“肚子立刻響起來，腸子不住地呼叫，我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”

《提籃者》里，她直言坦陳，“第二天，擠滿面包的大籃子已等在過道。即使不開門，我似乎也嗅到了麥香。對(duì)面包，我害怕起來，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我。”

饑餓這個(gè)魔掌鉗制住她的呼吸，她的魂魄似乎游離出軀殼。在《他去追求職業(yè)》中，她描述道，“靜得桌子在墻角欲睡了，藤椅在地板上伴著桌子睡，靜得棚頂和天空一般高，一切離得我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一切都厭煩我?！?br>

終于，她搬出了歐羅巴旅館，在蕭軍家教的學(xué)生家里，過著寄人籬下的漂泊生活。可是，“肚痛，寒冷和饑餓伴著我……什么家，簡(jiǎn)直是夜的廣場(chǎng)?！泵墼吕铮黄诹邪?，涂上一點(diǎn)白鹽，“許多日子成了我們唯一的生命線?！彼麄兠刻斓娜蝿?wù)就是外出借錢，甚至蕭紅把棉袍典當(dāng)出去，為的是買幾個(gè)包子?！半m然說當(dāng)?shù)腻X少，可是又愿意吃包子，那么結(jié)果很滿足。”

熒熒的燈光下， 一個(gè)個(gè)文字蒼涼凝重得好像黑色的鉤子，抓得人痛楚難抑。又如喝下一碗湯藥，濃濃的苦澀讓人張口結(jié)舌。我拿起白天特意買的面包，細(xì)細(xì)咀嚼，香軟依然，卻別有一番滋味在心頭。

其實(shí)，蕭紅不必在饑餓中苦苦掙扎。她出身于呼蘭河一個(gè)地主家庭，家境富裕，錦衣玉食。她可以按照父親的設(shè)計(jì)，扮演好大戶人家兒媳婦的人生角色。但天性叛經(jīng)逆道的她卻毅然逃脫了父親的囚禁。從此這匹桀驁不馴的野馬，開始了從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的孤單旅程。

她的生命短若曇花。三十一年的人生，十年創(chuàng)作生涯，一百多萬字的作品。筆就是蕭紅手中不熄的暖燈，筆尖流淌的文字是跳動(dòng)的火苗，燃燒在她人生的冬季。