2026年4月

我常常拿起筆來發(fā)呆在哪一行行的文字里，我習(xí)慣于大城市高高的寫字樓和十字路口的紅綠燈，以及晚上的各種的閃爍的霓虹燈。及地鐵里擁擠的人群和夾雜著各種喧囂。有時(shí)我又穿梭在城市中的大街小巷，最后徘徊在鄉(xiāng)間的田埂小道上，去尋找那些失去的童年。窺探和發(fā)現(xiàn)那些普通人的故事。

我上小學(xué)一年級(jí)，父母因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系就把我托付給遠(yuǎn)在包頭鳥拉特前旗老家的奶奶。我就與奶奶從小相依為命。一直到小學(xué)三年級(jí)。才隨父母來到了張北，在我記憶最深的記憶就是奶奶的大紅棺材。

人生之大事，莫過于生死。在鄉(xiāng)下稱棺材為壽材，是老人最后的歸宿。它不是一件普通的家具，卻包含了奶奶一生的辛苦操勞與豁達(dá)。她看著兒孫長大，看著日子慢慢變好，便讓父親為自己生前備好最后一處安身之所，仿佛那是一場漫長旅途的終點(diǎn)。在我老家?guī)缀趵先艘贿^40歲，就要給自己備好一口棺材以應(yīng)不測。父親讓木匠提前選用最好的木材給奶奶老早就把棺材打好放到?jīng)龇?，所謂的涼房就是一間放儲(chǔ)物的廂房，地上支著兩把大條凳，棺材端端正正地架在上面，離地面有二至三尺避潮，在棺材板上面蓋上竹席以避開塵埃，門上常掛著一把大鎖，防備貓、狗闖入，免得弄污弄壞了這件“寶貝”在棺材的周圍還放了不少用做燒火做飯的蘆葦和竹棘與一些不常用的東西。我小時(shí)候經(jīng)常同村里的小孩玩做迷藏，哪時(shí)我膽小，每次經(jīng)過廂房總是要往里瞅一瞅?？傆X得那里很深密，心里忐忑不安有一種既害怕，有神奇的感覺，小時(shí)候一塊玩的小伙伴們說世上有鬼，可我又不知道什么是鬼，只是聽大人說，鬼看不到臉，兩眼流血。尤其是女鬼披頭散發(fā)特別猙獰。鬼一般走起路來兩腳不挨地。距離地面兩尺以上左右晃動(dòng)。當(dāng)時(shí)只知道棺材是裝死人用的。想到棺材。死人，鬼。我就把他們聯(lián)系到一塊去想吧。

奶奶的棺材做的又大又厚，每年都要雇人用紅油漆在棺材外面刷一遍。開始我不懂。后來我才知道。刷油漆是為了防止棺材的木頭變形和蟲子和白蟻的侵害。奶奶走的時(shí)候正趕上文化大革命。我也轉(zhuǎn)學(xué)到張北念書。后來傳回話來說奶奶走了，由于工作關(guān)系父母不能回老家盡孝，不知道最后誰給奶奶入殮的。奶奶對我最親，我卻沒有最后送奶奶一程。至今想起來我都心有虧欠。永遠(yuǎn)沉淀在內(nèi)心的深處。奶奶蒸的饅頭又大又白。奶奶做的酸粥特別酸。我們老家有一種夏天降暑冬天暖胃的美食。家家的炕頭上放一個(gè)罐子，罐子里長年放著一種稻米粥，就象我們過去蒸饅頭用的老肥，長時(shí)間的發(fā)酵特別酸，做出來的粥又精又軟又酸。對于胃消化特好。就相當(dāng)于我們現(xiàn)在喝的酸奶?，F(xiàn)在老家已經(jīng)不常見這種美食了。前幾年我們回家沒看到人們吃這種的酸粥.。

奶奶走了，那副壽材安穩(wěn)地載著她歸于塵土?？擅慨?dāng)想起涼房里那方靜默的柏木棺材，每年都用紅油漆刷一遍，想起奶奶淡然從容的模樣，心里便沒有悲傷，只留了下溫暖。那不是死亡的象征，是奶奶留給我們最后的念想——認(rèn)真活過，坦然離去，把牽掛留在人間，把安寧帶往遠(yuǎn)方。奶奶離開我們六十多年了。我也不知地下奶奶的棺材腐蝕沒有。但是我相信奶奶的棺材一定還完好無損，因?yàn)槊磕晁⒁槐橛推岵皇前姿⒌摹＜t色的棺材特別結(jié)實(shí)耐腐蝕。這只是我的一種期待。

現(xiàn)在的棺材也很少看到了。今年政府下達(dá)了通知，關(guān)閉所有的棺材鋪。廢除迷信習(xí)俗倡導(dǎo)文明安葬。人走了后都必須到縣火葬場火化。每次去火化場祭奠親人的時(shí)候。看見煙囪裊裊飄騰出一團(tuán)特別白凈的青煙時(shí)，我的心也隨之飄向遠(yuǎn)方和回不去的故鄉(xiāng)。還有哪留在記憶中刷了無數(shù)遍油漆的紫紅色的棺材。