愛麗絲公寓是在鬧中取靜的一角,沒有多少人知道它。它在馬路的頂端上,似
乎就要結(jié)束了,走進(jìn)去卻洞開一個(gè)天地。那里的窗簾總是低垂著,鴉雀無聲。里頭
的人從來不出來,連老媽子都不和人呷膜的。一到夜晚,鐵門拉上,只留一扇小門,
還有一盞電燈,更不知何時(shí)何處。何人的世界。“愛麗絲”這名字不知是什么人起
的,懷著什么樣的用心?!皭埯惤z”這三個(gè)字聽起來,是一個(gè)美人,再加一段情。
它在我們凡俗的世界,真是一個(gè)奇境,與我們雖然比鄰,卻是相隔天涯,誰也看不
見誰的。我們不知道在那些低垂的窗慢后面,是一些什么樣的故事。這些故事在這
城市的上空,就像是美麗的謠言,不怕不知道,只怕嚇一跳。那都是女人的歷險(xiǎn)故
事,愛情作舟筏的,她游到多遠(yuǎn),“愛麗絲”就在多遠(yuǎn)。愛麗絲公寓是這鬧市中的
一個(gè)最靜,這靜不是處子的無風(fēng)無波的靜,而是望夫石一般的,凝凍的靜。那是用
閑置的青春和獨(dú)守的更歲作代價(jià)的人間仙境,但這仙境卻是一日等于百年,決非凡
人可望。不甘于平凡,好作奇思異想的女人,誰不想做“愛麗絲”?這城市的馬路
上,到處走著磕磕碰碰的“愛麗絲”。這城市自由真不少,機(jī)會(huì)卻不多,最終能走
進(jìn)這公寓的,可說是愛麗絲的精英。
假如能揭開“愛麗絲”的屋頂,暗槍的景色便出現(xiàn)在了眼前。這是個(gè)統(tǒng)羅和流
蘇織成的世界,天鵝絨也是材料一種,即便是木器,也流淌著綢緞柔亮的光芒。這
世界里堆紗疊給,什么都是曳地遮天,是分外的柔軟亮滑。澡盆前的繡花的腳墊,
沙發(fā)上是繡花的蒲團(tuán),床上是繡花的帳慢,桌邊是繡花的桌圍。這世界是繡花針縫
起,千針萬線;線是五色繽紛,一個(gè)紅里也要分出上百種不同。這又是花的世界,
燈罩上是花,衣柜邊雕著花,落地廖是按榔玻璃的花,墻紙上是漫灑的花,瓶里插
著花,手帕里夾一朵白蘭花,茉莉花是飄在茶盅里,香水是紫羅蘭香型,胭脂是玫
瑰色,指甲油是鳳仙花的紅,衣裳是雛菊的苦清氣。這等的嬌艷只有愛麗絲公寓才
有,這等的風(fēng)情也只有愛麗絲公寓才有,這是把嬌艷風(fēng)情做到了頭,女人也做到了
頭。這是女人國(guó)的景象,女人的天下。在這鋼筋水泥的城市里,哪里能有這等的溫
馨和柔軟,“愛麗絲”就有?!皭埯惤z”的燈光也是蒙紗的,將什么都照得綽綽約
約,富于夢(mèng)幻,又是柔上加柔。什么都是無骨,手可在里頭穿行,握起來,是一捧
水,指縫間可滲漏的?!皭埯惤z”還有一個(gè)特點(diǎn),就是鏡子多,迎門是鏡子,關(guān)上
門還是鏡子。床前有一面,櫥里邊有一面,浴間里是梳頭的鏡子,梳妝臺(tái)_匕是化
妝的鏡子,粉盒里的小鏡子是補(bǔ)妝用的,枕頭邊還有一面,是照墻上的影子玩的。
所以,“愛麗絲”的人都是成雙的,影也是成雙的影,歡喜是成對(duì),寂寞也是成對(duì)。
什么都是有兩個(gè),一個(gè)實(shí),一個(gè)虛;一個(gè)真,一個(gè)假。留聲機(jī)的歌聲都是帶雙喜的,
唱針磨平了頭,走著雙道。夢(mèng)是醒的影子,暗是亮的影子,都是一半對(duì)一半的。
“愛麗絲”是女人的心,絲絲縷縷,又細(xì)又多,墻上壁上,窗上慢上,都掛著
的。地上床上,桌上椅上,都鋪著的。針線里藏著,梳妝盒里收著,不容的衣服里
掖著,積攢的金銀片里潤(rùn)著?!皭埯惤z”原來是這樣的巢,曬一顆女人的心,這心
是鳥兒一樣,盡往高處飛,飛也飛不倦,又不怕危險(xiǎn)的?!皭埯惤z”是那高枝上的
巢,專棲高飛的自由的心,飛到這里,就像找到了本來的家?!皭埯惤z”的女人都
不是父母生父母養(yǎng),是自由的精靈,天地間的鐘靈翰秀。她們是上天直接播撒到這
城市來的種子,隨風(fēng)飄揚(yáng),飄到哪算哪,自生自滅。“愛麗絲”是枝蔓叢生的女兒
心,見風(fēng)就長(zhǎng),見土就扎根。這是有些野的,任性任情,沒有規(guī)矩,不成方圓,好
賴都能活,死了也無悔的。這顆心啊,因?yàn)槭翘珵⒚摿?,便有些不知往哪里去,?/p>
茫然的,是仿煌的心。鳥從天上落到地下,其實(shí)全是因?yàn)榉禄?。仿煌消耗了它們?/p>
體力和信。乙,還有希望。飛到越高就越危險(xiǎn)。
“愛麗絲”的靜其實(shí)是在表面,騷動(dòng)是壓在。已里的。那厚窗慢后面?zhèn)鞒龅碾?/p>
話鈴便是透露。鈴聲在寬闊的客廳回蕩,在綠羅綢緞里穿行,被揉搓得格外柔軟,
都有些暗啞了,是殷切之聲。只有聽見電話鈴聲,才可領(lǐng)會(huì)到“愛麗絲”的悸動(dòng)不
安,像那靜河里的暗流似的。電話是愛麗絲公寓少不了的。它是動(dòng)脈一樣的組成部
分,注入以生命的活力。我們不必去追究是誰打來的電話,誰打來的都一樣,都是
召喚和呼應(yīng),是使“愛麗絲”活起來的聲音。那鈴聲是在深夜里也會(huì)響起的,從寂
寞中穿心而過的樣子,是最悸動(dòng)的聲音,過后還會(huì)有很長(zhǎng)一段的不平靜。門鈴也是
一種動(dòng)靜。這是果決的,不像電話鈴那樣纏綿,京繞不絕。它是獨(dú)斷專行,我行我
素,是靜河里最強(qiáng)勁的暗流,主宰河的走向,甚至帶有源頭的性質(zhì)。我們也不必去
追究是誰按的門鈴,總是那有權(quán)力有承諾的人。這兩種鈴聲在愛麗絲公寓漫行,就
好像主人在漫行,是哪個(gè)角落都去得了。如花如錦如夢(mèng)如幻的“愛麗絲”,就好像
托在這鈴聲之上,懸浮在這鈴聲之上,是由它串起的珠子。
“愛麗絲”也有熱鬧的時(shí)間,是由那鈴聲作先行官的?!皭埯惤z”的熱鬧也是
厚窗慢捂著,實(shí)在梧不住迸出來的那一點(diǎn),就已叫人目眩,忘也忘不了。這是“愛
麗絲”的節(jié)日,這節(jié)日不是跟著日歷排,而是自有定規(guī)。這節(jié)日有時(shí)是長(zhǎng)達(dá)數(shù)月,
有時(shí)只一夜良宵,平時(shí)都把笑和鬧積攢著,到這一天來用。眼淚也是積攢到這一日
來拋灑。老媽子平時(shí)是閑養(yǎng)著,專到這一日來用,一個(gè)不夠,還要到燕云樓定菜請(qǐng)
廚子。這可真是喜上眉梢的日子,大紅燈籠都要掛起的,紅蠟燭也要點(diǎn)起的。過年
的新衣穿上身,鴛鴦被一針一線縫起來?!皭埯惤z”的熱鬧還總是你一日,我一日,
她一日,攢起來一年也有三百六十天;“愛麗絲”的熱鬧還總是你一輪,我一輪,
她一輪,總也不斷頭,歲歲年年的形勢(shì),許多人合成的好年景。斜對(duì)面的百樂門也
是熱鬧,是鋪陳開來;“愛麗絲”的熱鬧是包心的。百樂門的熱鬧是臉上的,背地
里不知是什么樣的暗街陋巷;“愛麗絲”的熱鬧雖不多,卻是心口一致,表里如一。
百樂門的熱鬧是流水,一去不回頭的;“愛麗絲”的熱鬧卻是河岸,等著人來的。
百樂門的歌舞夜夜達(dá)旦,其實(shí)是虛張的聲勢(shì),朝不保夕;“愛麗絲”是個(gè)定心丸,
晝夜循序,按部就班。
這城市不知有多少“愛麗絲”這樣的公寓,它們是這城市的世外桃源,公寓里
的生涯總有著隱秘感,有多少不為人知。我們?cè)僖膊虏怀鲈谀腔野椎乃鄩竺妫?/p>
有一個(gè)美侖美英的世界。這世界嵌在這城市的一些個(gè)零星角落,從總體看,是蟻穴
似的,貝殼一般薄脆的壁;那美也是螢火蟲似的,一晝一夜的壽命,一星一點(diǎn)的光
芒,可就是這些,已是那些自由的精靈,拼盡全力的照耀。這城市還有著許多看不
見的自由精靈的殘骸,它們作了爬墻虎的肥料,所有的爬墻虎,都是哀悼她們的挽
聯(lián)。這樣的公寓里,寄存了她們?nèi)松镒畲蟮目鞓罚怯杉拍黟B(yǎng)料的。她們的做
女人的心意,全是在“愛麗絲”這樣的公寓里實(shí)現(xiàn)的。這心意看上去是不起眼的,
零零碎碎,都是那主宰命運(yùn)的大理想的邊角料,連邊角料也稱不上的瑣屑,可卻是
飽含著心血,是終身的希冀?!皭埯惤z”這樣的公寓,其實(shí)還是這心意的墓穴一類
的地方,它是將它們鎖起獨(dú)享。它們是因自由而來,這里卻是自由的盡頭。這是心
也甘情也愿的囚禁,自己禁自己的。爬墻虎還是她們殘存了的一點(diǎn)渴望,是緣壁的
自由,墻縫里透出去的。所以,愛麗絲公寓還是犧牲,獻(xiàn)給自由女神的祭禮,也是
獻(xiàn)給自己的,那就是“愛麗絲”。
這樣的公寓還有一個(gè)別稱,就叫做“交際花公寓”?!敖浑H花”是唯有這城市
才有的生涯,它在良娼之間,也在妻妾之間,它其實(shí)是最不拘形式,不重名只重實(shí)。
它也是最大的自由,是城市里逐水草而生的游牧生涯,公寓是像營(yíng)帳一樣的避風(fēng)雨,
求飽暖。她們將它繡成了織錦帳。她們個(gè)個(gè)都是美,還是高貴,那美和高貴也是別
具一格,另有標(biāo)準(zhǔn)。她們是徹底的女人,不為妻不為母,她們是美了還要美,說她
們是花一點(diǎn)不為過。她們的花容月貌是這城市財(cái)富一樣的東西,是我們的驕傲。感
謝栽培她們的人,他們真是為人類的美色著想。她們的漫長(zhǎng)一生都只為了一個(gè)短促
的花季,百年一次的盛開。這盛開真美?。∷齻兪敲赖氖拐?,這美真是光榮,這光
榮再是浮云,也是五彩的云霞,籠罩了天地。那天地不是她們的,她們寧愿做浮云,
雖然一轉(zhuǎn)眼,也是騰起在高處,有過一時(shí)的俯瞰。虛浮就虛浮,短暫就短暫,哪怕
過后做它百年的爬墻虎。