故事開(kāi)始于改革開(kāi)放一段時(shí)間之后，人們的衣服從藍(lán)、灰、黑逐漸有了紅、黃、紫等色彩，餓肚子的時(shí)候也逐漸減少了，眉頭漸漸舒展，學(xué)會(huì)了笑和大聲說(shuō)話。即使是冬天早上四點(diǎn)就開(kāi)始勞作，街角賣(mài)豆腐腦、熱煎餅的兩口每天也都精神煥發(fā)，他們開(kāi)始相信只要自己努力不怕吃苦，日子終究會(huì)好起來(lái)。圍著他們攤位買(mǎi)五分錢(qián)一碗熱豆腐腦驅(qū)寒的人和他們的想法一樣。
毛萬(wàn)年在一個(gè)縣城高中當(dāng)保安。
縣城是中國(guó)北方普普通通的縣城。
四四方方的縣城沒(méi)有幾條像樣的街道，最寬的路也就四車(chē)道，人車(chē)混行。城里人多，雜亂，街上叫賣(mài)聲混雜，不是本地人根本沒(méi)有辦法分辨。
街道上不能刮風(fēng)，一點(diǎn)微風(fēng)都會(huì)塵土飛揚(yáng)，紙屑、樹(shù)葉等雜物在半空飄舞。街面上經(jīng)常都很臟，即使早餐攤點(diǎn)的桌子凳子下面都有叫人容易產(chǎn)生視覺(jué)污染的東西。雖然有人兜里有了閑錢(qián)可以早上出門(mén)吃早餐，可是隨口吐痰擤鼻涕的習(xí)慣還沒(méi)有改變。
行人、自行車(chē)、三輪車(chē)、機(jī)動(dòng)車(chē)等經(jīng)常攪和到一起，堵起來(lái)一點(diǎn)不比大城市好走。一堵起來(lái)，開(kāi)車(chē)的首先搖下車(chē)窗，夾著香煙的手囂張地伸出來(lái)，邊彈著煙灰邊指著拉著一車(chē)或白菜或土豆或豆腐或豬娃等等不一而足的農(nóng)民破口大罵。戴著草帽的黑紅的臉上淌一臉臟汗的車(chē)夫只好膽怯地看著汽車(chē)，討好地笑著并畏畏縮縮往沒(méi)有多大空間的邊上擠，拼命給四個(gè)輪子的讓出一條道。
縣城也怕下雨。下起雨烏黑的臟水橫流，路邊漂著瓜皮、塑料袋、死耗子甚至橡膠計(jì)生用具不等的臟水一起熱熱鬧鬧往下水道涌。
不過(guò)這顯然是老城區(qū)，老城區(qū)邊上一般也都有個(gè)新城區(qū)。
新城區(qū)街道寬直，漆黑的柏油路清爽整潔。路邊種植還沒(méi)有長(zhǎng)大的香樟，機(jī)動(dòng)車(chē)道與非機(jī)動(dòng)車(chē)道有花壇相隔，花壇種植冬青或其他容易成活的廉價(jià)植物。
縣里核心部門(mén)都在新城區(qū)辦公。最壯觀最顯赫的顯然是縣委縣政府大樓，工商局、稅務(wù)局、公安局、法院、檢察院等老牌實(shí)權(quán)部門(mén)，城管局、環(huán)保局等新晉實(shí)力新貴也都在新城區(qū)跑馬圈地。辦公樓大同小異，一律巍峨氣派，門(mén)口一律一對(duì)威猛石獅子或坐或站，總之叫人望而生畏或從心底升起對(duì)這些地方的敬意。那些臉龐黑紅戴草帽淌一臉熱汗的臟漢們拉著板車(chē)從路邊走過(guò)，忍不住都會(huì)瞎想，“要是能在這種單位上班，這輩子就值了，天天不吃飯都行”。當(dāng)然，他們?cè)贈(zèng)]有見(jiàn)過(guò)世面也知道，在這里上班餓不了肚子。
高中是普普通通的高中。
不用猜測(cè)就能知道，這些普通高中一般都位于老城區(qū)，這個(gè)高中也一樣。學(xué)校院子不大，大門(mén)口兩側(cè)用涂料刷白了，不過(guò)隱隱約約還有紅色字跡透出來(lái)。進(jìn)院子左手有一顆不知道年歲的樹(shù)干斑駁的老榆樹(shù)，離地面五六米高的樹(shù)杈上吊一個(gè)舊氧氣瓶，小鐵錘砸到氣瓶上嗡嗡響，上下課代替了鈴聲。氣瓶中部偏下位置被砸得凹陷了，當(dāng)時(shí)整個(gè)縣城都是聽(tīng)著早上這個(gè)嗡嗡聲起床。院子里一個(gè)五六層的教學(xué)樓，教室窗戶下面用藍(lán)色涂料粉刷，上面是白色，不過(guò)不管藍(lán)色還是白色，都不大干凈了，熊孩子們跺了不少臟鞋印，也有橫七豎八的道道，不少地方涂料已經(jīng)一塊塊剝落露出了墻體的水泥。教學(xué)樓左側(cè)是三層的辦公樓，辦公樓對(duì)面的三層樓是單身教師宿舍。
學(xué)校三個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)有十來(lái)個(gè)班，城里孩子居多。半大孩子們放學(xué)后喜歡書(shū)包斜挎，勾肩搭背唧唧喳喳一起走。有的熊孩子嘴唇呲出了烏黑的胡須，小姑娘們也開(kāi)始悄悄學(xué)著打扮，偷偷用媽媽的口紅或胭脂把小臉擦擦。即使都要穿校服，正逆反的熊孩子們也要?jiǎng)e出心裁，要么把校服衣領(lǐng)豎起來(lái)要么卷起袖子要么敞著懷，總之以自己認(rèn)為瀟灑的穿衣模式在校園行走。個(gè)別膽大的男孩子女孩子在班上或上學(xué)放學(xué)的路上會(huì)偷偷使使眼色，一起手拉手看個(gè)電影或躲在哪個(gè)胡同吃個(gè)烤紅薯。
保安是普普通通的保安。
萬(wàn)年中等個(gè)子，黑，壯實(shí)，兩只不大的眼透著中年男子的狡黠，實(shí)際上萬(wàn)年還不到三十歲。萬(wàn)年穿起保安制服也能顯得精神，穿便裝在人群就不容易發(fā)現(xiàn)了。
萬(wàn)年十來(lái)歲時(shí)父親過(guò)世，跟著母親一起拉扯弟弟。初中畢業(yè)沒(méi)再讀書(shū)闖過(guò)江湖，賣(mài)過(guò)老鼠藥、包治百病的跌打丸，也沒(méi)有賺到多少錢(qián)，后來(lái)經(jīng)人介紹當(dāng)了保安。闖過(guò)江湖的萬(wàn)年在保安群里算見(jiàn)過(guò)世面，平時(shí)話不多，知道工作來(lái)之不易，小心翼翼地想給領(lǐng)導(dǎo)留下踏實(shí)肯干的印象。萬(wàn)年不抽兩塊錢(qián)以上的煙不喝兩塊錢(qián)以上的酒，老婆鄧翠香兒子毛小年都在鄉(xiāng)下老家，靠著家里的三四畝地和萬(wàn)年當(dāng)保安給學(xué)校守大門(mén)的收入局促地過(guò)著日子。
初中畢業(yè)就闖蕩江湖，是萬(wàn)年的本意也不是。毛萬(wàn)年初中學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，本來(lái)考上了他現(xiàn)在當(dāng)保安的高中，只是當(dāng)時(shí)家里條件差加上窮人孩子早當(dāng)家的自以為是的老練，就走上了江湖生涯。十五六歲、半大小公雞時(shí)以為闖蕩江湖也可以成功，后來(lái)在江湖中嘗盡各種酸苦辣獨(dú)獨(dú)缺甜，才意識(shí)到窮人的孩子好好讀書(shū)才是王道才是最容易的，所以決定當(dāng)保安時(shí)即使有很多地方可以去，萬(wàn)年還是下決心來(lái)收入最低的學(xué)?？撮T(mén)。
自己沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)了，能再次進(jìn)入學(xué)校感受學(xué)校的氛圍對(duì)萬(wàn)年也是個(gè)安慰?，F(xiàn)在看半大熊孩子們天天背著書(shū)包進(jìn)出不好好學(xué)習(xí)，萬(wàn)年有時(shí)恨不得像在闖蕩江湖時(shí)經(jīng)常被胖揍那樣胖揍他們一頓。即便有強(qiáng)烈的讀書(shū)愿望，值完班萬(wàn)年不看錄像不打麻將，偶爾找本小說(shuō)看看，萬(wàn)年的日常仍然是個(gè)小縣城普通高中學(xué)校的普通保安。
校長(zhǎng)汪敬業(yè)不是本地人。大學(xué)畢業(yè)來(lái)學(xué)校工作，一直沒(méi)有出過(guò)校門(mén)。戴紅袖箍的年青人當(dāng)年摁著汪老師的頭斗過(guò)他，不過(guò)后來(lái)平反了，現(xiàn)在做了校長(zhǎng)。
汪校長(zhǎng)是個(gè)頭發(fā)稀疏面皮白凈的南方人，保養(yǎng)得好，不好準(zhǔn)確判斷年齡，估計(jì)在四、五十歲。說(shuō)起話嗓門(mén)尖細(xì)，瘦，夏天襯衣扎進(jìn)褲子都顯得寬大。南方人講究，皮鞋長(zhǎng)年一塵不染，褲縫筆挺，文質(zhì)彬彬。治校理念是以德立校，“校長(zhǎng)是教師楷模，教師是學(xué)生楷?！薄Ｅ囵B(yǎng)學(xué)生以立德為先，經(jīng)常說(shuō)“一屋不掃何以掃天下，人不立德則萬(wàn)事不成”。和很多四、五十的歲的領(lǐng)導(dǎo)一樣，汪校長(zhǎng)的精力在不同場(chǎng)合有不同呈現(xiàn)。和年輕教師特別是年輕女教師談天說(shuō)地時(shí)精力充沛好像一、二十歲，工作起來(lái)精神抖擻好像三、四十歲，回到家才表現(xiàn)出正常生理年齡像進(jìn)入中老年的節(jié)奏。
校長(zhǎng)夫人王美娜是本地人，不上班，全職太太。
學(xué)校第一夫人膚色比東南亞那些人略白，胖，不過(guò)養(yǎng)尊處優(yōu)。每天除了吃飯睡覺(jué)，學(xué)校第一夫人剩下的時(shí)間都花在臉上手上腳上了。在大城市紋的眉毛漆黑細(xì)長(zhǎng)地躺在兩只不大不小的眼睛上方，手指甲腳趾甲長(zhǎng)年染色，講究與口紅和香水搭配，一般以大紅為主，香水以濃烈為優(yōu)?？h城里染手指甲的有，不過(guò)是燙頭的年青女孩子，染腳指甲的就少多了，王美娜顯然在縣城是引領(lǐng)時(shí)尚潮流的女士。近幾年和大多數(shù)中年夫妻一樣，回到家里敬業(yè)校長(zhǎng)美娜女士無(wú)論心理還是生理基本都不怎么交流。不交流原因不在學(xué)校第一夫人，第一夫人經(jīng)常用精心修剪和描畫(huà)了趾甲的腳趾在晚飯時(shí)勾動(dòng)敬業(yè)校長(zhǎng)，汪敬業(yè)顯然不像二十年前那么經(jīng)不起挑逗了。
萬(wàn)年保安與美娜女士是一個(gè)鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)。校長(zhǎng)家里換煤氣、搬大米等重活，汪校長(zhǎng)不伸手也沒(méi)有時(shí)間，主要也沒(méi)有體力，一般美娜都是叫萬(wàn)年幫忙。萬(wàn)年因?yàn)榭梢越?jīng)常去校長(zhǎng)家?guī)兔υ诒０碴?duì)也格外受人尊重。
學(xué)校保安毛萬(wàn)年的日子隨著學(xué)校開(kāi)學(xué)放假、上學(xué)放學(xué)有規(guī)律和平靜，平和而知足。直到某一天學(xué)校新分來(lái)一個(gè)本來(lái)與萬(wàn)年不相干的英語(yǔ)老師，發(fā)生了一系列故事，打破了小保安按部就班的日子，開(kāi)啟了毛萬(wàn)年的喜樂(lè)人生。
