管涔山巍峨綿延數(shù)百里，橫亙于山西境內(nèi)，跨越呂梁和云中，直抵內(nèi)蒙陰山之大青山余脈，云中山孤傲地穿過(guò)破碎的墚峁丘陵的黃土高原，阻擋著那朔方滾滾而來(lái)的漫天黃沙和凄厲寒風(fēng)。白辛莊這個(gè)偏僻的小山村就坐落在云中山北麓的山坳里，這個(gè)四周環(huán)山的小村莊，仿佛是云中山的寵兒，被緊緊地?fù)碓趹阎?。村前洪水沖積的灘涂上，一條蜿蜒的小溪向東穿過(guò)了群山環(huán)繞匯入到那條據(jù)說(shuō)是每年桑葚熟時(shí)，河水便干涸了的桑干河。

白辛莊這個(gè)坐落在雁門(mén)關(guān)之外的小村莊，其實(shí)是一個(gè)既偏僻又苦寒的地方，耕地主要以山石田為主，灘涂地只有村莊前那好似盆地的那一小塊田地，大多的耕田主要在周邊的山坡上，那些崎嶇的山路，溝壑縱橫的山坡，種植靠人犁，收獲靠肩扛，記得以前讀過(guò)元好問(wèn)的詩(shī)，這個(gè)出生在云中山的詩(shī)人，在《雁門(mén)關(guān)外》寫(xiě)道：

四海于今正一家，生民何處不桑麻。

重關(guān)獨(dú)居千尋嶺，深夏猶飛六出花。

云暗白楊連馬邑，天圍青冢渺龍沙。

憑高吊古情無(wú)盡，空對(duì)西風(fēng)數(shù)去鴉。

詩(shī)中雖然抒發(fā)了元初結(jié)束戰(zhàn)亂后四海一家的統(tǒng)一，生民何處不桑麻，百姓可以安家樂(lè)業(yè)了，但也反映了雁門(mén)關(guān)外，狂風(fēng)遍地起黃沙，氣候寒冷的深夏猶飛六出花這樣六月山頭白的自然景觀。

爺爺杜海生于斯，長(zhǎng)于斯。爺爺?shù)母咦媸乔宓拦饽觊g的舉人，接受過(guò)清廷的奉祿，雖一生未仕，倒也是耕讀世家。到了爺爺父親輩，家道中落。生活已出不入敷的長(zhǎng)輩，只得把村前的灘涂地轉(zhuǎn)讓給自己的兄弟們，家里只剩下一些溝壑縱橫的墚地，生活漸入困頓，但畢竟是曾經(jīng)的耕讀世家，面子還是要的，據(jù)說(shuō)每到走親訪友時(shí)，高祖父會(huì)用帶有脂肪一面的豬皮擦擦嘴，厚嘟嘟的嘴唇倒顯得油光細(xì)膩，好似剛吃過(guò)了大餐，還沒(méi)有來(lái)得及擦去嘴邊的油痕。窮困潦倒的高祖父，倒也顯得與眾不同，大有我祖先也曾經(jīng)闊過(guò)的率性和浪漫。

爺爺出生在這樣破落的家庭，壓力可想而知，日子的艱難，人情似冰，讓他嘗盡了這世態(tài)的炎涼，等到高祖父和高祖母去世后，正趕上軍閥混戰(zhàn)，中原大戰(zhàn)中各種捐稅讓他的家庭雪上加霜，很難維持原有的生活。

到口外種田成了山西破產(chǎn)農(nóng)戶最好的選擇，那時(shí)正好趕上孔祥熙的永大公司招募農(nóng)戶墾牧租種。爺爺選擇了到口外種田的想法。這種想法由來(lái)已久，只是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)輩健在，想必受到“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方?！钡挠绊懓伞．?dāng)高祖去世后的大環(huán)境下，爺爺再也看不到任何出路時(shí)，他把希望寄托在“人挪活，樹(shù)挪死?！边@句流傳了幾千年，讓窮人在山窮水盡時(shí)有著活下去念頭的這句話上。

走，此地不留爺，自有留言處，想必當(dāng)時(shí)爺爺肯定沒(méi)有這樣的快意恩仇；我想爺爺一定是獨(dú)自徘徊在那間破爛的寒窯前，看著穿得襤褸的奶奶和幾個(gè)孩子，獨(dú)自承受著內(nèi)心不甘的煎熬。是否爺爺把西出口外看成是他的詩(shī)和遠(yuǎn)方？是否爺爺也有著“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的不舍和凄涼？

爺爺終于帶著大爹背井離鄉(xiāng)地踏上了西出口外的道路，奶奶帶著二爹、父親和四爹站在自家窯頭的掌面上，看著爺爺他們消失在西去的層巒疊嶂中，消失在西下日頭的余暉時(shí)。也許奶奶的心里，不安、不忍、恐懼、想念交織在一起，心里默默地唱起了幾十年來(lái)，走西口人一直口口相傳的思念：

……

走路你走大路

千萬(wàn)不要走小路

大路上的那個(gè)人兒多

拉拉話話解憂愁

……

看著通向山那邊的西口路消失在夜的帷幕中，奶奶緊緊地把三個(gè)孩子摟入懷中，一行行眼淚像閃爍的星光。