成功是作者面臨的最大危險(xiǎn)？是不是有點(diǎn)危言聳聽？貌似有點(diǎn)噱頭之感。別說寫作了，任何領(lǐng)域和專業(yè)最終的不就是想求得成功嗎？

你一定會(huì)覺得納悶，毛姆為什么會(huì)這樣想？難道他求的不也是成為成功的作家嗎？

可是，看完本文之后，我想你一定會(huì)對(duì)他的觀點(diǎn)持贊成態(tài)度的。

在經(jīng)過漫長而又艱苦的奮斗, 他終于獲得成功以后, 他才發(fā)現(xiàn)成功卻為他布下了陷阱, 要將他卷入其中, 把他完全毀掉。

成功在其自身之內(nèi)孕育出毀滅的種子, 因?yàn)樗苡锌赡芮袛嘧髡吲c其創(chuàng)作素材之間的聯(lián)系, 而素材正是其成功的起因。

困擾職業(yè)作家的最大危險(xiǎn), 很不幸卻是只有為數(shù)不多的作家才需要防范的。那就是成功。

這是作家需要對(duì)付的最大的難題。

在經(jīng)過漫長而又艱苦的奮斗, 他終于獲得成功以后, 他才發(fā)現(xiàn)它卻為他布下了陷阱, 要將他卷入其中, 把他完全毀掉。

我們當(dāng)中極少有人能有避開這種風(fēng)險(xiǎn)的決心。它必須要萬分小心地加以應(yīng)對(duì)。那種認(rèn)為成功會(huì)通過使人變得虛榮、自負(fù)和洋洋自得而把人慣壞的普遍觀念, 其實(shí)大謬不然; 恰恰相反, 成功多半會(huì)使人變得謙卑、寬容而又待人友善。失敗才會(huì)讓人變得尖刻而又殘忍。成功能夠改善一個(gè)人的性格; 但它并不總能改善一位作家的性格。

它很可能會(huì)褫奪使其得以成功的那種力量。他的個(gè)性是經(jīng)由他的經(jīng)歷、他的奮斗、他屢遭挫折的希望、他為使自己適應(yīng)一個(gè)敵對(duì)的世界所付出的努力塑造而成的; 如果它沒有被成功這種具有軟化力量的影響所改變的話, 那這種個(gè)性就肯定是非常倔強(qiáng)的了。

除此以外, 成功還經(jīng)常在其自身之內(nèi)孕育出毀滅的種子, 因?yàn)樗苡锌赡芮袛嘧髡吲c其創(chuàng)作素材之間的聯(lián)系, 而素材正是其成功的起因。

成功使他進(jìn)入了一個(gè)新世界。他大受賞識(shí)。他如果不會(huì)被那些大人物對(duì)他的關(guān)注所蠱惑, 如果還能對(duì)漂亮女人的青眼無動(dòng)于衷, 那他一定幾乎就是個(gè)超人了。

他會(huì)逐漸習(xí)慣于另一種生活方式, 很可能比他以前的生活方式更為奢華, 并且習(xí)慣于和以前相比更有社交魅力的人交往。他們更為聰明, 他們表面的光彩也更為迷人。

如此一來, 如果他還想在曾經(jīng)如此熟悉并為他提供了寫作題材的圈子里自如地活動(dòng)的話, 那該有多么困難!

他的成功已經(jīng)改變了他在那些老相識(shí)眼里的形象, 他們已經(jīng)沒法跟他無拘無束地交往了。他們看待他的眼光或是嫉妒或是羨慕, 但已經(jīng)不再把他當(dāng)作他們其中的一員了。

他的成功將其帶入的那個(gè)新世界激發(fā)了他的想象, 他會(huì)開始描寫這個(gè)新世界; 但他只是從外部來看它的, 他永遠(yuǎn)都無法真正融入其中, 成為它的一部分。

在這一點(diǎn)上, 再也沒有比阿諾德·本涅特更好的例子了。他只對(duì)他生于斯長于斯的“五鎮(zhèn)”的生活具有深切的了解, 也只有在他描寫“五鎮(zhèn)”的生活時(shí), 他的作品才具有獨(dú)特的性格。

當(dāng)成功將他帶入文人、富人和漂亮女人的社交圈以后, 他也嘗試去寫這方面的生活, 但他寫出來的東西卻沒有了價(jià)值。

成功把他給毀了。