文/派妮

前幾日在微信朋友圈發(fā)了一篇自己寫的文章，然后請(qǐng)朋友們來評(píng)價(jià)一下我的寫作風(fēng)格。其中一位大學(xué)同學(xué)就留言說：“典型的吳曉波風(fēng)格”，而另外一位朋友也評(píng)價(jià)說我的文章偏理性，溫度比較低。我不由思考起對(duì)我影響比較大的幾位作家，不得不承認(rèn)，在寫作上我受吳曉波的影響的確太深。

當(dāng)年讀了他寫的《激蕩三十年》后，我的人生觀、價(jià)值觀受到強(qiáng)烈震撼,這本書也成為成年后對(duì)我影響最大的一本書。豐富的史料、宏觀與微觀的交錯(cuò)、故事與觀點(diǎn)的銜接......對(duì)于當(dāng)時(shí)閱讀經(jīng)驗(yàn)還有限的我來說，那是一次酣暢淋漓的閱讀體驗(yàn)；而文中那些小人物的故事命運(yùn)更是讓我對(duì)于人生有了重新的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)然，那時(shí)候的我還沒有讀過威廉曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》，還沒有讀過斯蒂芬·茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》和《昨日的世界》。當(dāng)我后來再讀到這些經(jīng)典時(shí)，才發(fā)現(xiàn)《激蕩三十年》也是借鑒了前人的寫作手法而已。但在當(dāng)時(shí)，這本書給我的震撼無人能及。（關(guān)于這本書我想單獨(dú)辟出一篇文章來寫，此處先略過。）

從那個(gè)時(shí)候起，我就瘋狂“愛”上了吳曉波，他的所有作品一一買來閱讀。從《非常營銷》、《大敗局》到后來的《跌蕩一百年》、《浩蕩兩千年》、《吳敬璉傳》、《歷代經(jīng)濟(jì)變革得失》......受他的直接影響，在就業(yè)時(shí)我選擇了從事財(cái)經(jīng)新聞條線的媒體工作。初入職場(chǎng)那段時(shí)間，不管上班、下班，都著迷一樣研究宏觀經(jīng)濟(jì)、房地產(chǎn)走勢(shì)、經(jīng)濟(jì)體制改革等問題，仿若一副“君臨天下、憂國憂民”的樣子，我一度想成為一個(gè)像他那樣從事嚴(yán)肅財(cái)經(jīng)寫作的作家。

吳曉波寫過一篇隨筆《我的偶像李普曼》，在這篇文章中他提到：“任何一個(gè)行業(yè)中，必定會(huì)有這么一到兩個(gè)讓你想想就很興奮的大師級(jí)人物，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面，背影縹緲而偉岸，讓懵懵懂懂的后來者不乏追隨的勇氣和夢(mèng)想。”

我想，人類對(duì)于理想的追隨大概就是這樣一代代傳承的吧！我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著吳曉波，而吳曉波又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著李普曼。偶像的力量大抵如此。

1.

吳曉波不止一次講到自己當(dāng)年在復(fù)旦大學(xué)學(xué)新聞時(shí)的讀書生活。“我進(jìn)大學(xué)聽的第一次大型講座，是在復(fù)旦4號(hào)樓的階梯教室，因?yàn)檫t到了，教室里滿滿當(dāng)當(dāng)都是人，我只能掛在鐵架窗臺(tái)上，把脖子拼命往里伸。一位哲學(xué)系的青年教師站在臺(tái)上，他大聲說，上帝死了。如今想來，我成為一個(gè)具有獨(dú)立意識(shí)的人，大抵是在那個(gè)復(fù)旦秋夜。我是一個(gè)屬于自己的讀書人?！?/p>

于是，他大學(xué)四年就在圖書館里度過。“我是學(xué)新聞的，課程比其他系的同學(xué)都要輕松，所以就在圖書館讀書，一排一排地讀，從一樓一直讀到了閣樓，復(fù)旦圖書館的閣樓是向研究生和博士生開放的，本科三年級(jí)的時(shí)候我就到閣樓上去讀書了。那時(shí)候的閱讀是一種集體閱讀，集中在哲學(xué)、歷史和文學(xué)方面?！?/p>

吳曉波關(guān)于讀書生活的這段回憶給我留下了深刻的印象。那時(shí)候我篤定認(rèn)為，要想成為一名優(yōu)秀的作家，大量而又豐富的閱讀是不二法門。

“年輕時(shí)候的閱讀就像在廣泛地播種。你把種子種下去，那會(huì)兒它可能不會(huì)發(fā)芽，但后來你遇到什么問題，回過頭去再看這些書，種子就突然發(fā)芽了?！?/p>

“我特別不喜歡那種不讀書的、純粹靠天分的寫作。每個(gè)人或許都有點(diǎn)寫作的天分，但天分有點(diǎn)像短跑選手，60米、100米能跑過去，但是讓他寫10萬字就寫不下去了。那時(shí)因?yàn)樗喿x量不夠，現(xiàn)在很多年輕人都是因?yàn)殚喿x量有問題?！?/p>

“我們?cè)谀贻p的時(shí)候所讀的東西，往往價(jià)值不大，這是因?yàn)槲覀儧]有耐心、精神不能集中、缺乏閱讀技能，或者缺乏人生經(jīng)驗(yàn)。所以一個(gè)人的成年生活應(yīng)有一段時(shí)間用于重新發(fā)現(xiàn)青少年時(shí)代讀過的最重要的作品，當(dāng)我們?cè)诔墒鞎r(shí)期重讀經(jīng)典，我們就會(huì)重新發(fā)現(xiàn)那些現(xiàn)已構(gòu)成我們內(nèi)部機(jī)制的一部分恒定事物，盡管我們已經(jīng)回憶不起它們是從哪里來?！?/p>

我把吳曉波的這些話視若“葵花寶典”。當(dāng)你一旦追隨了偶像的腳步，你就會(huì)在行為上開始無限“模仿”他。在隨后的歲月里，我也學(xué)著像他一樣，將閱讀當(dāng)成生活中非常重要的一部分。不管每天有多忙多累，總會(huì)抽出一點(diǎn)時(shí)間來讀書。

1990年，吳曉波大學(xué)畢業(yè)，回到杭州。有一次他去新華社浙江分社，一位老師問他最近在看什么書？吳曉波回答說他正在看薩繆爾森的著作《經(jīng)濟(jì)學(xué)》。這位老師大感興趣，就書中的內(nèi)容考他，吳曉波從容應(yīng)答。為此他破例得到了一個(gè)來新華社工作的機(jī)會(huì)——因?yàn)樾氯A社招人一般都會(huì)從實(shí)習(xí)生里面選拔，但是他從來沒有在那里實(shí)習(xí)過。這是閱讀帶給吳曉波的一次重大機(jī)遇。從此，吳曉波開始了長(zhǎng)達(dá)13年的記者生涯。

我的確越來越相信閱讀能夠給工作和生活帶來很多改變?；貞浧疬^往一些求職的經(jīng)歷，我也在某些時(shí)刻因?yàn)殚喿x而得到了更多青睞。有一次在應(yīng)聘一家公司時(shí)，最后到總經(jīng)理面試那一關(guān)。老總問我喜歡讀什么書？我說財(cái)經(jīng)類的書籍。他表示質(zhì)疑：一般女生都不喜歡讀這些嚴(yán)肅而又枯燥的書籍，你為什么會(huì)喜歡？我于是將讀《激蕩三十年》的心得體會(huì)以及那段時(shí)間讀過的財(cái)經(jīng)書籍一一列出，他才相信。接下來的時(shí)間，他又針對(duì)當(dāng)時(shí)的一些財(cái)經(jīng)熱點(diǎn)新聞讓我發(fā)表看法，我也盡最大努力去表達(dá)自己的觀點(diǎn)。最終，我獲得了這個(gè)公司發(fā)的OFFER。只不過后來因?yàn)楦鞣N原因，我拒掉了。但是這樣的經(jīng)歷讓我更加無比堅(jiān)信，閱讀帶給生命更多的可能。

2.

我曾經(jīng)列過一張吳曉波的年齡時(shí)間表。22歲，復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)，進(jìn)入新華社浙江分社工作；26歲，開始給《杭州日?qǐng)?bào)》寫專欄；30歲，開始寫書，此后保持每年一本的出書速度；33歲，《大敗局》成為暢銷書；34歲，成為貝塔斯曼簽約作家；35歲，從新華社浙江分社辭職；36歲，成為哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院訪問學(xué)者，在那里他決定寫一本有關(guān)改革開放三十年的書；37歲至40歲，四年時(shí)間寫完《激蕩三十年》；在此期間創(chuàng)辦藍(lán)獅子；41歲，出版《跌蕩一百年》；42歲，出版《吳敬璉傳》，并因此惹上官司；44歲，出版《浩蕩兩千年》；45歲，出版《歷代經(jīng)濟(jì)變革得失》；46歲，創(chuàng)辦自媒體公眾號(hào)“吳曉波頻道”；47歲，出版散文隨筆《把生命浪費(fèi)在美好事物上》。

我時(shí)常拿這張表來自勉。一個(gè)寫作者，除了保持對(duì)寫作的熱情之外，還有日復(fù)一日的勤學(xué)苦練?！叭展耙蛔洌Σ惶凭琛?。

吳曉波說，早在自己20歲的年紀(jì)他就非常明白，自己最擅長(zhǎng)做的事情是寫作。所以，他早早立下志向，拋卻誘惑，專注于自己的寫作事業(yè)。

“我渴望能像李普曼那樣勤奮，他寫了36年專欄，一生寫下4000篇文章，單是這兩個(gè)數(shù)字就讓人肅然起敬，我也在報(bào)紙上開出自己的專欄，并逼著自己每年寫作一本書。”

“認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)，十年、二十年、三十年的去堅(jiān)持它?！?/p>

“從1996年開始寫書，堅(jiān)持十七載，遠(yuǎn)離北上廣深這樣的喧囂之地，在杭州，每年至少有100天呆在足不出戶寫書，每年寫40萬字，每年看100個(gè)企業(yè)?！?/p>

吳曉波這些話語雖然有些雞湯，卻也道出了他之所以成功的秘訣。然而，事實(shí)是，即便知道了這些所謂的秘訣，也并不是人人都可以“復(fù)制”他的成功。比如，在他30歲那年開始寫書，前面寫過的幾本書基本上反應(yīng)平平，直到《大敗局》的出版才引起大家的關(guān)注。

堅(jiān)持更多源自于對(duì)于做一件事情的熱愛。“我們以由表及里、由近及遠(yuǎn)的探求為己任，我們?nèi)ネ魄?、去歸納、去想象和推測(cè)內(nèi)部正在發(fā)生什么事情，它昨天意味著什么，明天又可能意味著什么。在這里，我們所做的只是每個(gè)主權(quán)公民應(yīng)該做的事情，只不過是其他人沒有時(shí)間和興趣來做罷了。這就是我們的職業(yè)，一個(gè)不簡(jiǎn)單的職業(yè)。我們有權(quán)為之感到自豪，感到高興，因?yàn)檫@是我們的工作。”

吳曉波以偶像李普曼的話自勉，然后把自己的時(shí)間大半都投入到中國企業(yè)史的梳理和寫作中去，他想在這個(gè)極其龐雜卻并不遼闊的課題里尋找一些答案。

為此，他肯花四年的時(shí)間去寫一本《激蕩三十年》。動(dòng)筆寫這本讓他功成名就的書時(shí)，他已經(jīng)三十七歲?！白詮臎Q定這次寫作后，我便一直沉浸在調(diào)查、整理和創(chuàng)作的忙碌中，它耗去了我生命中精力最旺盛、思維最活躍的一大塊時(shí)間。”寫完這本書時(shí)，他已經(jīng)四十歲，距離他寫第一本書已經(jīng)過去整整十年。

對(duì)于這本書的未來，他又是那么不自信。當(dāng)時(shí)，他妻子曾經(jīng)問過他這本書能賣出多少本去？他自己很保守地說，不會(huì)超過五萬冊(cè)?？墒堑浆F(xiàn)在，這本書早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過百萬銷量，而他本人也借此躋身于作家富豪排行榜的位置。

與眾不同的背后，往往是不足為外人道的辛苦。他簡(jiǎn)單地長(zhǎng)跑，簡(jiǎn)單地做一件事情，只為意義本身。所謂成功，只是一個(gè)結(jié)果，它也許水到渠成，也許永無來日。

“但行好事，莫問前程”——這是偶像教會(huì)我的事情。

3.

前段時(shí)間，曾經(jīng)和一位作家朋友相約聊天。他目前正在吳曉波創(chuàng)辦的藍(lán)獅子旗下的企業(yè)研究院做企業(yè)歷史梳理。說到吳曉波，他的評(píng)價(jià)是“他是一個(gè)既勤奮又聰明的人?！?/p>

所謂勤奮，我們已經(jīng)在他為寫作而瘋狂執(zhí)著的過程中領(lǐng)教了；而這位作家朋友所指的“聰明”，是指吳曉波強(qiáng)大的理財(cái)投資能力。

吳曉波從來都不相信，一個(gè)沒有實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的人，可以安心地去做自己喜歡做的事情，可以安心地去實(shí)現(xiàn)自己思想上的自由?！白鳛橹R(shí)分子，你必須由一份不以此為生的職業(yè)?！绷_斯福的這句話經(jīng)常被吳曉波拿來自勉，他認(rèn)為，讀書人應(yīng)該擺脫對(duì)任何外部組織的人參和物質(zhì)依附，其職業(yè)選擇應(yīng)該來自興趣和責(zé)任，而非生存。

從他后來的一些文章里，我們大抵可以看出他實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的路徑：參加工作最初的幾年里，瘋狂寫稿賺稿費(fèi)，積攢第一桶金?！盀閱挝粚懀瑸閱挝煌獾膱?bào)紙、電臺(tái)寫，為企業(yè)寫新聞通稿、匯報(bào)材料、講話稿甚至情況說明，為廣告公司寫報(bào)紙文案、電視廣告腳本，再然后，寫專欄、一本接一本地寫書。”

1999年，他已經(jīng)默默積攢了50萬的身家。那個(gè)時(shí)候，房地產(chǎn)行業(yè)正在悄然發(fā)展，在財(cái)經(jīng)世界浸淫多年的吳曉波，敏銳地意識(shí)到這將是一個(gè)長(zhǎng)期行情，而他一生中也許只能經(jīng)歷一次。于是，他將所有的稿費(fèi)積蓄都用來購房?！斑@是一個(gè)特別單純的行動(dòng)，你只要有勇氣并懂一些貨幣杠桿的知識(shí)，購入即持有，持有即出租，一有機(jī)會(huì)便抵押套現(xiàn)，再復(fù)循環(huán)，財(cái)富便如溪入壑，水漲船高?！?/p>

我的那位作家朋友也說，吳曉波的太太是最早的“炒房團(tuán)”代表之一。在隨后的房地產(chǎn)黃金十年中，吳曉波靠著投資房產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。直到現(xiàn)在，他每年都還會(huì)在一些有潛力的城市的中心地段不斷購入房產(chǎn)。他在千島湖上還有一個(gè)屬于自己的小島。在他眼中，土地永遠(yuǎn)是值錢的。

這就是吳曉波的聰明之處。一直以來，文人都有一股“清高”之氣，對(duì)于錢財(cái)視若銅臭味。但是吳曉波卻堅(jiān)定認(rèn)為，在當(dāng)今這個(gè)商業(yè)世界，能否自由支配自己的時(shí)間，能否自由選擇或者放棄職業(yè)，能否自由地做著自己想做的事情，這一切不僅僅是心態(tài)或者勇敢的問題，而是一種現(xiàn)實(shí)的能力。

如果說，他在寫作上是以一種“出世”的心態(tài)去耕耘，那么，這種心態(tài)是建立在財(cái)務(wù)上“積極入世”的。這又是偶像教會(huì)給我的另外一堂課。

4.

在創(chuàng)作完《激蕩三十年》后，吳曉波的作品產(chǎn)量和質(zhì)量便成逐年遞減的趨勢(shì)。尤其是近年來，頂著“明星作家”的光環(huán)，他也開始變得越來越“浮躁”。越來越多的走穴和商演活動(dòng)，讓他再也回不到創(chuàng)作《激蕩三十年》時(shí)那份心境里去了。偶像的光環(huán)也開始在我心中慢慢褪去。

我的那位作家朋友說，吳曉波本身應(yīng)該也很無奈，處在那樣的位置，只能被“夾裹著”往前走。2015年，一直拒絕出版散文集的吳曉波，卻出了一本散文隨筆集，名字十分雞湯——《把生命浪費(fèi)在美好的事物上》。在這篇文章的序言中，吳曉波也首次承認(rèn)自己已經(jīng)開始變老：“我并不覺得這些散布于四處的專欄文章，值得用書籍的形式保留下來，它們是那么瑣碎，那么應(yīng)景，那么猶豫，就好比一位職業(yè)棋手平日打譜的棋局，真不足為外人觀。而今天這本書呈現(xiàn)出來的時(shí)候，只能表明我已經(jīng)承認(rèn)衰老，我開始顧鏡自憐，開始回望來路，開始用過來人的口吻試圖對(duì)青年人說一些注定會(huì)被漠視的鬼話?！?/p>

如今的吳曉波，越來越多出現(xiàn)在媒體的視野里，大家關(guān)注的是他的自媒體公眾號(hào)，他的電商之路，他的天使投資，而他的“作家”身份卻越來越少地被人提及。

他當(dāng)然意識(shí)到這一點(diǎn)?！拔覜]有成為李普曼，而且看上去將終生不會(huì)。我遇到了一個(gè)沒有精神生活的物質(zhì)年代，財(cái)富的爆發(fā)似乎成為人們的生存追逐，沒有人有興趣聆聽那些虛無空洞的公共議題。這里沒有李普曼的新聞傳統(tǒng)和傳播土壤，思想在一條預(yù)先設(shè)定好的堅(jiān)壁峽谷中尷尬穿行?！?/p>

吳曉波仿佛把“怨氣”歸結(jié)于這個(gè)時(shí)代。我也不知道該說些什么，因?yàn)橐彩窃谶@幾年，我經(jīng)歷了媒體的崩塌，那個(gè)所謂財(cái)經(jīng)作家的夢(mèng)想也越來越遠(yuǎn)。我?guī)е磺粦崙哭D(zhuǎn)行，卻難以割舍對(duì)于寫作的熱愛，這種痛苦與糾結(jié)或許與吳曉波感同身受。

英國偉大的作家毛姆，在青年和中年時(shí)代，曾經(jīng)創(chuàng)作出《人生的枷鎖》、《月亮和六便士》等著名小說。然而在他七十歲高齡時(shí)，他依然能創(chuàng)作出《刀鋒》這樣的經(jīng)典作品。

偶像并不容易當(dāng)，我多么希望自己的偶像也是如此傳奇?？墒?，當(dāng)越來越多的廣告內(nèi)容出現(xiàn)在我所關(guān)注的吳曉波頻道上時(shí)，我只能默默嘆口氣，然后點(diǎn)擊“取消關(guān)注”。