老媽：
? ? ? 您還好嗎？
? ? ? ? 這兩天我定了回婆婆家過年的車票。前幾年您身體不好，為了陪您，我們很少回老家過年。您總掛念我的公公婆婆年齡大了，去年過年，您專門讓我們回婆婆家。中間打過幾次電話，您都說自己好著，回家后才知道您又開始便血，還瞞著我們，怕我們擔心。而到了今年過年，突然少了牽掛，心里很不適應呀！
? ? ? ? 四、五年前，您第一次重病住監(jiān)護室時，您我都很緊張，后來病情控制不住，腹水加重，我執(zhí)意把您帶回家，心里已經做了最壞的打算，準備安安靜靜在家里陪您最后一程。但您竟然奇跡般的挺過來了，失而復得的激動！
? ? ? ? 我以前很不懂事，您幫忙看孩子，我還時不時任性的對您發(fā)個小脾氣。至到您病重后才知道珍惜，在家里學著做些您愛吃的飯，盡量不外出，在家多陪您聊聊天。其實您還挺樂觀，就算您臥床無法自理，就算您已經沒有力氣喊我，也不讓我一直守在您床邊，而是打電話叫我！您是希望讓我擁有自己的時間和生活呀！
? ? ? ? ? 因為您好幾年病重不能外出，平時就喜歡與親友們打打電話，總是鼓勵大家多注意身體，總是說自己好著。雖然一次次住進監(jiān)護室，您反而總是安慰我，怕我著急。
? ? ? ? ? 正因為您的心態(tài)平和，所以在監(jiān)護室外，那個悲歡離合集中上演的地方，我才能拿著佛經，一頁一頁的讀，一遍一遍的看，靜靜的等待接您回家。
? ? ? ? ? 最后一次住院前，您已經預感到情況不好，反反復復交代了很多身后的事情，但我總是抱有一線希望，祈禱您這次還能撐過去。病情出乎意料，不是原來常出現的肝硬化引起的消化道出血，而是十二指腸穿孔，必須馬上手術。雖然我知道您的肝硬化加糖尿病，傷口后期愈合容易出現問題，但已經沒有選擇的機會。
? ? ? ? ? 手術后剛開始您還能撐著，疼痛時哼幾聲，有時給我說說話，抱怨連口水都不能喝。我用溫水給您潤口時，舌頭上口腔里都能揭下來厚厚一層白膜，能想象您有多干渴多難受呀！
? ? ? ? ? 因為您的肝功能不好，注射輸入的大量藥物代謝不了，很快從傷口開始滲出腹水，一會兒功夫，您傷口上的紗布、腹帶，連帶衣服、床單就都濕了。就算注射了人血白蛋白，也無法緩解。通常外科醫(yī)生每天只換二次藥，但您需要換藥的次數太多，醫(yī)生護士都很難顧上，一次次深夜里，我在值班醫(yī)生面前獨自徘徊、反復催促，最多也只能在晚上多換一次藥，沒等天亮就濕透啦。
? ? ? ? 看到您難受的樣子，我真不知道該怎么辦，只能自己要來紗布、棉條、腹帶，學樣給您多換幾次，身體能稍干一會。
? ? ? ? ? 再往后，因為腹水太多，消耗太大，連紗布棉條很難要到了，我這時才開竅反應過來，試著用幾塊尿不濕墊在紗布外，再裹上腹帶，您的衣服床單濕漉漉的情況才略略改善。而到這時，離您手術后已經近十天了。想想那么多天來，您一扎多長的傷口就一直在那潮濕冰涼的布中泡著，會有多難受呀！可是沒有任何辦法！
? ? ? ? 您手術后，剛開始還能用麻藥止痛，但您肝功能不好，醫(yī)生很快停用了麻藥。一扎長的傷口，一天天都沒有愈合的跡象，反而慢慢的出現了組織壞死。一天兩次的消毒擦洗，都要用鑷子把消毒棉條戳進傷口反復擦拭，以去掉傷口周圍已經壞死的組織。您疼痛難忍，只能輕輕哼哼幾聲。我不忍直視，真覺得像在自己身上劃開的口子一樣的疼。還是沒有任何辦法！
? ? ? 您在醫(yī)院的半個多月，每天的吊瓶基本從早打到晚，24小時不停，很快兩個胳膊上都找不到一點可以扎針的血管，只好改扎到兩個腿上。因為害怕跑針，您的腿被固定起來。您循環(huán)不好，雖然我每天都給在給您按摩，腿還是一點點發(fā)紫變腫。仍舊沒有任何辦法！
? ? ? ? 再后來，感覺您對身體開始失去控制，不停的想上廁所，又沒力氣大便出來，小便一次也很少。我買來各種開塞露，又擔心碰破您消化道脆弱的血管。盡管很想減輕您的痛苦，但還是沒有起到作用。仍然沒有任何辦法！
? ? ? ? 一天天過去，您的話越來越少，臉色越來越黃，慢慢出現了浮腫。我已經能夠感受到能量在您身上慢慢消耗殆盡。醫(yī)生只能用藥物維持。而我也只能陪在您身邊，同您說說話，眼巴巴看著您受罪！總是沒有任何辦法！
? ? ? ? ? 千不該，萬不該，不該最后一天早上回公司上班。等下午接到電話趕回醫(yī)院時，您已經不能跟我說話了。當時真是悔到心痛呀，為什么自己總是糊涂，一到關鍵時期就昏頭，完全不知道什么是最重要的。這也導致很久以來我都非常自責，經常會夢到您孤零零的躺在病床上，用痛苦的眼神責怪我的離去。但這時做什么都已經于事無補啦。
? ? ? ? ? 最后幾個小時，我就躺在您身旁，撫摸著您的頭發(fā)，牽著您的手，一直在跟您說話，我堅信您肯定能聽到我說的話，肯定能感受到我有多愛您。
? ? ? ? 最后，我自己先穿上您的老衣，試好后再給您換上。實在不愿意讓您孤零零的待在冷冰冰的殯儀館，又實在沒有別的辦法。那一刻才明白了什么叫做肝腸寸斷，真的是從內向外一點點滲出來的痛！
? ? ? ? 您掛念不讓我太勞累，早早立下遺囑，要求直接火化，不辦后事，不葬墓地?？晌耶敃r已經蒙了，完全不知道后面該怎么辦！幸虧單位幾十位同事幫忙，一塊給您辦了簡單隆重的葬禮。又讓我明白了，什么叫做雪中送炭。
? ? ? ? 孝當竭力，回頭看看，沒覺自己做了什么。只覺得您是菩薩，先給了我七八年時間適應您的病情，又給了我半個月時間適應您的離去。但您光顧著讓我適應，自己卻受了太多的罪！
? ? ? ? ? 現在獨自在家時，一閃念間，還能感受到您的存在。您對我那么心重，是否真的留在家陪著我？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 愛您的女兒? ? 靜靜
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016.12.30
