100天讀書營-83-過度工作

2017.11.30? 星期四 天氣晴

11月30日清晨音頻

各位同學(xué),大家早上好,今天是我們100天精華內(nèi)容領(lǐng)讀營的第83個(gè)學(xué)習(xí)日。

今天為大家?guī)淼男±碚摚凶觥斑^度工作”。

高收入的"知識工人"深陷超時(shí)工作的"邪教"

在收入與閑暇時(shí)間成正比的時(shí)代,已經(jīng)成為過去時(shí)--如今,加班最厲害的是那些工資最高的人。30年前,在美國工資最高的那群人,工作時(shí)間比低收入者短的多;而2006年的數(shù)據(jù)則完全相反,工資最高的人,比低收入者超時(shí)工作的可能性高兩倍,而且這個(gè)趨勢還在繼續(xù)增加。

2009年美國的調(diào)查顯示,在投行、咨詢、會(huì)計(jì)、律師、IT等高薪專業(yè)領(lǐng)域中,94%的人每周工作50小時(shí)以上,超過一半的人每周工作65小時(shí)以上,這還不包括他們在辦公室以外用手機(jī)處理工作信息的時(shí)間。

教育水平也與工作時(shí)長成正比。根據(jù)2011年美國社區(qū)調(diào)查(ACS)的數(shù)據(jù),在學(xué)歷超過大學(xué)本科的人里,每周工作超過50小時(shí)的男性占37%,女性占14%;本科學(xué)歷的人里,每周工作超過50小時(shí)的男性占29%,女性7.4%;高中學(xué)歷的人里,每周工作超過50小時(shí)的男性占24%,女性6.5%;低于高中學(xué)歷的人里,每周工作超過50小時(shí)男性占17%,女性占5.6%--教育水平越高,過度工作的比例越高。

有趣的是,他們加班并非是被逼無奈。《紐約客》雜志將這種現(xiàn)象稱為"超時(shí)工作的邪教",它在某種程度上,成為了高收入的"知識工人"自主選擇的結(jié)果。超時(shí)工作幾乎成為了"成功的證明"。

明明不缺錢的他們,為什么要選擇超時(shí)工作?為什么無法控制自己超時(shí)工作?

過度工作并不一定是我們所說的"工作狂",當(dāng)我們稱一個(gè)人為"工作狂"時(shí),意味著對于這個(gè)人來說,工作已經(jīng)是一種成癮,類似酒精、物質(zhì)成癮,Ta會(huì)強(qiáng)迫性地工作,不工作會(huì)讓Ta渾身不舒服,并且這種成癮對其社會(huì)功能造成了較為嚴(yán)重的影響。

一般來說,工作狂都會(huì)超時(shí)工作,但超時(shí)工作的人不一定是工作狂。過度工作沒有一個(gè)準(zhǔn)確量化的定義,一些研究認(rèn)為,每周工作達(dá)到50小時(shí)就算是過度工作,也有認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)是55小時(shí)。

當(dāng)我們超時(shí)工作時(shí),可能是受到一些現(xiàn)實(shí)因素的影響。比如,時(shí)間是一個(gè)簡單粗暴的量化標(biāo)準(zhǔn),有些工作(比如律師行業(yè))是按時(shí)間計(jì)費(fèi)和考核的;一些雇主也鼓勵(lì)超時(shí)工作,因?yàn)樗麄兛梢云赣酶俚娜耍粋€(gè)人工作16個(gè)小時(shí),比起兩個(gè)人各工作8小時(shí)來說,公司的成本更低。

更重要的:在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)普及后,我們形成了"永遠(yuǎn)在線"的工作文化,由于可以通過各種方式聯(lián)系到在世界任何一個(gè)角落的人,我們已不再有工作和生活的完全區(qū)隔,在周末、度假時(shí)收發(fā)郵件、處理工作也變成了很正常的事情。

但除去這些原因以外,在很多時(shí)候,讓我們過度工作的其實(shí)是自己。我們是被自己的心理因素所驅(qū)動(dòng),而選擇了加班。

許多內(nèi)在的動(dòng)力都會(huì)驅(qū)使我們過度工作,比如野心、貪婪、焦慮、內(nèi)疚、享受、驕傲、對短期獎(jiǎng)賞的渴望、證明自己等等。研究表明,以下幾種情況容易使人們主動(dòng)選擇過度工作:

1.討好型人格:

討好是一種"總是忍不住取悅他人"的人格模式,他們會(huì)討好所有人,除了他們自己。對于他們來說,別人的事情總是最重要的,公司、領(lǐng)導(dǎo)和其他同事的利益永遠(yuǎn)高過自己。因此,他們會(huì)表現(xiàn)出過度的責(zé)任心,希望能夠幫別人完成不是自己份內(nèi)的工作,不會(huì)拒絕他人的請求,為了讓別人滿意而熬夜加班。在工作中,他們總會(huì)給人一種任勞任怨、盡職盡責(zé)、體貼靠譜的印象,而忽視了自己的觀點(diǎn)、喜好和感受。

不幸的是,如果你是一個(gè)討好者,你需要知道的是,雖然總會(huì)被評價(jià)說"你人真好",但你所以為的"幫助"對自己和團(tuán)隊(duì)都沒有好處,既拖累了自己,也干擾了團(tuán)隊(duì)的工作流程,還剝奪了他人學(xué)習(xí)和自我發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

[if !supportLists]2.[endif]輕躁狂狀態(tài):

在過度工作的人當(dāng)中,有很多人都以為自己是天生的"短睡眠者",即每天只用睡3-6個(gè)小時(shí),不需要咖啡因和補(bǔ)覺也可以精神百倍,保持工作和生活。

然而,匹茲堡大學(xué)研究發(fā)現(xiàn),在所有自以為是短睡眠者而過度工作的人中,只有5%是真正的短睡眠者。其余的人很有可能是處于長期的輕躁狂狀態(tài)而不自知。

輕躁狂指的是在生理功能正常的情況下,表現(xiàn)出持續(xù)欣快或急躁的心境狀態(tài),往往伴隨睡眠需求減少,變得外向、好斗和精力充沛。調(diào)查者讓12個(gè)"短睡眠者"和12個(gè)普通對照組的被試分別做了一系列測試,其中有一個(gè)名為"生活態(tài)度"測驗(yàn)、但實(shí)際上是用來檢測輕躁狂的測試。結(jié)果發(fā)現(xiàn),"短睡眠者"的輕躁狂平均得分是普通被試的兩倍。

研究者說,在我們經(jīng)常所見的"成功人士"中,這樣的人比例很高。他們語速飛快、興致勃勃,永遠(yuǎn)不知疲倦。

[if !supportLists]3.[endif]工作相對是更容易應(yīng)付的壓力:(家庭生活比工作壓力更大):

1997年,加州大學(xué)伯克利分校的社會(huì)學(xué)家提出了新的現(xiàn)象:家庭生活已經(jīng)變得如此壓力重重,工作其實(shí)比辦公室以外需要面臨的壓力更小,以至于人們甚至愿意超時(shí)工作,來逃避生活中其他的壓力。這種現(xiàn)象在女性和有孩子的家庭成員身上更為普遍。

研究進(jìn)一步分析和驗(yàn)證了這種現(xiàn)象:越來越多的人正把辦公室,而不是家庭,當(dāng)做抵抗外部壓力的避難所。122名志愿者(包含低收入、中等收入和高收入人群)接受了用于衡量生理壓力水平的皮質(zhì)醇測試,這種激素的平均水平在他們工作的時(shí)候保持平穩(wěn),當(dāng)他們在家里的時(shí)候卻激增。有趣的是,在被試的主觀報(bào)告中,并沒有顯示出工作和家庭環(huán)境中壓力的差異。尤其是高收入人群的報(bào)告中,在家庭中感受的壓力水平反而顯著低于工作場域。也就是說,雖然他們的身體明顯反映出在家庭里的壓力更大,但他們自己卻沒有意識到自己在主動(dòng)選擇逃離家庭,前往辦公室。

超時(shí)工作為什么有害?

盡管一定程度的忙碌對我們有利,但當(dāng)我們不由自主地陷入過度工作中,只會(huì)對我們的身心造成損害。

[if !supportLists]1.[endif]超時(shí)工作與生理健康

長期的超時(shí)工作的確會(huì)影響身體健康。除了"過勞肥",即過度工作會(huì)導(dǎo)致不規(guī)律、不健康的飲食,使人更容易發(fā)胖,過度工作還被證明與心臟病、糖尿病等疾病有關(guān)。針對美國、歐洲、澳洲等地超過60萬人的調(diào)查顯示,那些工作55個(gè)小時(shí)以上的人,中風(fēng)的風(fēng)險(xiǎn)比每周工作少于40小時(shí)的人要高33%;發(fā)展出心臟病的風(fēng)險(xiǎn)高13%;針對白領(lǐng)人群的研究顯示,每天工作10小時(shí)以上的人,比工作7小時(shí)的人患冠心病風(fēng)險(xiǎn)提高40%。

在日本,"過勞死"這個(gè)詞則在近年來非常流行。1994年,在日本25-29歲的人群中,有一千多人因過度工作而死亡,大多數(shù)"過勞死"的人一年的工作時(shí)間超過3000小時(shí),每周工作超過58小時(shí)。

[if !supportLists]2.[endif]超時(shí)工作與心理健康

除了"過勞死",2007年,全日本官方記錄中,與工作相關(guān)的自殺案例共有2207例,其中30%的人自殺的原因都是過度工作。一項(xiàng)5年的縱向研究也顯示,超時(shí)工作的人更容易抑郁:比起每天工作7-8小時(shí)的人來說,工作11小時(shí)以上的人抑郁癥的發(fā)病率要高出2.43倍。

除此之外,過度工作的人也更容易對酒精成癮。一項(xiàng)針對33萬人的研究發(fā)現(xiàn),如果每周工作超過48小時(shí),酒精成癮的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)提高。這些超時(shí)工作的人,比普通人成為酗酒者的可能性高11%;他們沉迷于大麻的可能性也更高。

[if !supportLists]3.[endif]超時(shí)工作會(huì)讓你變笨

從長期來看,過度工作還會(huì)影響我們的大腦。當(dāng)人們在連續(xù)五年的時(shí)間里一直處在過度工作(每周超過55小時(shí))的狀態(tài)時(shí),盡管他們會(huì)比工作50小時(shí)以下的人更成功、收入更高,但他們大腦的認(rèn)知功能實(shí)際上下降了,在控制其他因素的情況下,他們在詞匯測試、推理測試中的得分降低,流體智力(包括知覺、記憶、運(yùn)算速度、推理能力等)測試的得分也降低了。

而且研究發(fā)現(xiàn),過勞會(huì)降低工作效率。即便你非常熱愛自己的工作,超時(shí)工作完全是出于自愿,并且你以為自己的精力足以勝任工作的時(shí)候,超時(shí)工作仍然會(huì)提高你在工作中的錯(cuò)誤率。

[if !supportLists]4.[endif]超時(shí)工作與睡眠剝奪:

有很多過度工作的人常常誤以為自己是天生睡眠少,但事實(shí)上并非如此。

研究證明,每周工作40小時(shí)以下的人,比起工作55小時(shí)以上的人來,不僅睡眠時(shí)間更長,而且睡眠質(zhì)量也更高:他們更容易入睡,更容易在醒來后感覺精神。而工作55小時(shí)以上的人更容易產(chǎn)生睡眠障礙。研究者認(rèn)為原因在于,對于每個(gè)人來說,如果想要獲得好的睡眠質(zhì)量,入睡前的修復(fù)都很重要,即你需要從緊張的工作狀態(tài)中放松下來,進(jìn)入可以睡眠的狀態(tài)。而工作的時(shí)間越長,需要的"修復(fù)"時(shí)間就越長。

而因?yàn)檫^度工作而導(dǎo)致的睡眠問題,也會(huì)進(jìn)一步引發(fā)情緒問題:當(dāng)人們超時(shí)工作、睡眠不足時(shí),容易陷入"情感癱瘓",即解讀情緒的能力急劇下降,極容易誤讀他人的情緒,甚至?xí)岩恍┖苊黠@的情緒信號,比如將快樂和憤怒解讀錯(cuò)誤。

如何擺脫過度工作的狀態(tài)?

[if !supportLists]1.[endif]減少工作時(shí)間:一周四天是最佳選擇。

哈佛商學(xué)院的研究者近年來開始倡導(dǎo)"壓縮工作周",即將原本在5天內(nèi)完成的工作量壓縮到4天內(nèi)完成,每周留出3個(gè)整天的時(shí)間休息。研究者在波士頓咨詢公司試驗(yàn)了"壓縮工作周"的制度,增加4天的工作時(shí)間,但在工作周中間抽出一天時(shí)間來讓員工完全脫離工作,不處理任何與工作相關(guān)的事務(wù)。結(jié)果發(fā)現(xiàn),在5個(gè)月的時(shí)間里,公司的產(chǎn)出、員工的工作效率都提高了,工作中的差錯(cuò)和失誤減少,客戶滿意度增加。

"壓縮工作周"已經(jīng)在美國的許多公司里得以實(shí)行。2014年的一項(xiàng)美國全國性雇主調(diào)查顯示,受訪的43%的雇主都曾給員工提供過"壓縮工作周",即將一周的工作放在4天里完成。

而如果你所在的工作無法給自己一整天的空余時(shí)間,可以增加工間休息和小憩的次數(shù),比如試著在工作幾個(gè)小時(shí)后,抽出15分鐘的時(shí)間來睡覺或者放松,在這段時(shí)間里完全脫離工作,能讓你的工作效率更高。

[if !supportLists]2.[endif]放松反應(yīng)練習(xí):

針對現(xiàn)代人的過度工作與高壓力水平,哈佛大學(xué)身心醫(yī)學(xué)研究所教授提出了"放松反應(yīng)練習(xí)"。放松反應(yīng)是與"戰(zhàn)斗或逃跑"反應(yīng)相對的。"戰(zhàn)斗或逃跑"反應(yīng)是指在壓力過高的情況下,人會(huì)自然地使軀體做好防御、掙扎或者逃跑的準(zhǔn)備,其中男性更傾向于"戰(zhàn)斗",女性更傾向于"逃跑")。

而放松反應(yīng)練習(xí),則是讓我們練習(xí)擺脫"戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)",通過深度的放松來使身體回到"預(yù)應(yīng)力"水平,這是一個(gè)源于建筑學(xué)的詞匯,指的是在承受外部壓力之前,預(yù)先建構(gòu)起施加壓力的結(jié)構(gòu),使得應(yīng)對外部壓力的能力提高,類似在木桶承重之前,給木桶桶壁裝上鐵箍。

放松反應(yīng)練習(xí)有很多種具體的操作,其中主要流程包括6個(gè)步驟,每天早上醒來后是最佳的練習(xí)時(shí)段,注意不要在飯后練習(xí):

1.以一種舒服的狀態(tài)讓自己坐下。

2.閉上眼睛。

3.深度地放松肌肉,從腳底一直到頭頂。

4.用鼻子呼吸,每次呼氣的時(shí)候數(shù)"一"。

5.持續(xù)10-20分鐘(可以睜開眼睛看表,但不要用鬧鐘)。完成后再靜坐一會(huì),過一段時(shí)間再睜開眼睛。不要立刻站起來。

6.不要擔(dān)心你沒能成功地達(dá)到深度放松狀態(tài),允許放松以自己的節(jié)奏發(fā)生。分心的時(shí)候忽略掉那些思緒,而不是細(xì)思它們。

說了這么多,其實(shí)我自己也一直擺脫不了超時(shí)工作的魔咒。

所以,也許在實(shí)現(xiàn)一周4天工作之前,更可行的方法是找一個(gè)好的辦公空間,能夠讓工作變得不那么無聊,可以有工作間隙的break。

今日電影推薦:《斯隆女士》2016年AFI影展上映 豆瓣評分8.7








11月30日讀書心得

《故鄉(xiāng)的野菜》

周作人是中國現(xiàn)代散文的最早開創(chuàng)者,無論在理論倡導(dǎo)方面還是創(chuàng)作實(shí)踐方面,對中國現(xiàn)代散文發(fā)展的貢獻(xiàn)和影響都是首屈一指的。他在1921年發(fā)表的題為《美文》的短論,第一次將文學(xué)性散文提高到與小說、詩歌、戲劇并列的地位?!豆枢l(xiāng)的野菜》是周作人早期小品散文的代表作之一,創(chuàng)作于1924年2月,,后來先后收入周作人的自編文集《雨天的書》、《澤瀉集》和《知堂文集》中。顯然,這是他非常喜歡的一篇小文章。這篇散文僅一千余字,卻勾勒了一幅悠遠(yuǎn)雋永的風(fēng)俗畫。作者饒有趣味地追憶了故鄉(xiāng)的三種野菜,沉甸甸的鄉(xiāng)情,隱匿在平白素樸的言語背后。全文意味深厚,典型地體現(xiàn)了周作人早期“美文”的特點(diǎn),展現(xiàn)了其獨(dú)特的藝術(shù)魅力,具體說來,有以下幾個(gè)方面:

[if !supportLists]一、[endif]閑適沖淡的表現(xiàn)手法

周作人自稱是一個(gè)極缺少旺熱的人,,在他的散文中,讀者感受不到?jīng)坝颗炫鹊母星椴?。作者在抒寫自己的情感時(shí),似乎總經(jīng)過了一種藝術(shù)的淡化處理,從而將蘊(yùn)藏于心的激情隱而不顯、含而不露、從容舒緩地表現(xiàn)出來,給人一種寧靜、質(zhì)樸、悠遠(yuǎn)的美感。

對于這樣一種敘述方式,周作人曾經(jīng)明白地表露過這種選擇的個(gè)中緣由:“人的臉上固然不可沒有表情,但我想只要淡淡地表示就好,譬如微微一笑,或者在眼光中露出一種感情,——自然,戀愛與死等可以算是例外,無妨有較強(qiáng)烈的表示,但也似乎不必那樣掀起鼻子露出牙齒,仿佛是要咬人的樣子,這種嘴臉只好放到影戲里去,反正與我沒有關(guān)系,因?yàn)槎陙砦也辉措娪啊?/b>

在《故鄉(xiāng)的野菜》的開篇,作者并沒有正面敘寫自己對故鄉(xiāng)的懷念,而是淡淡地說:“故鄉(xiāng)對于我并沒有什么特別的情分,只因釣于斯游于斯的關(guān)系,朝夕會(huì)面,遂成相識,正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣,雖然不是親屬,別后有時(shí)也要想念到他。”

作者用這種不帶感情色彩的文詞,極力淡化對于故鄉(xiāng)的思念,甚至字里行間流露出一種不屑之情。表面看,作者似乎真的對浙東故鄉(xiāng)沒什么“特別的情分”,僅僅把它當(dāng)作“鄉(xiāng)村里的鄰居”而已。其實(shí),他是“冷中有熱”,正話反說,這是周作人散文慣用的手法。如他在津津樂道《北京的茶食》時(shí),卻得出結(jié)論說“我在北京彷徨了十年,終未曾吃到好點(diǎn)心”;在極力渲染《北平的春天》時(shí),卻告訴我們“北平幾乎沒有春天”,“我倒還是愛北平的冬天”等等,這種寫法均屬于從反面著筆?!豆枢l(xiāng)的野菜》也是如此,反手入文,但全篇讀完,“便會(huì)發(fā)現(xiàn)在作者對野菜的談?wù)撝校瑹o一處不掩藏著他眷戀故鄉(xiāng)之深情”。正是在這種稍帶貶抑的敘述中,才更加彰顯出周作人對故鄉(xiāng)感情的豐腴沉著。

接著作者用清麗的筆致,通過對故鄉(xiāng)的幾種野菜:薺菜、黃花麥果、紫云英的不經(jīng)意描述,淡淡地、隱隱地流露出一種思鄉(xiāng)的情懷。正所謂用淡筆寫情,不求工巧,而工巧自在。如周作人在《雨天的書·初戀》的結(jié)尾處說到突然聽到那個(gè)姑娘死于霍亂時(shí),極力淡化與克制的情感更使人感到悲哀與無奈的力量,這比濃烈的感情抒發(fā)更持久。周作人還說過:“寫文章沒有別的訣竅,只有一個(gè)字曰簡單?!边@“簡單”是對“閑適沖淡”的另一種解釋——委婉而不纖弱,灑脫而不枝蔓。郁達(dá)夫在談到周作人的美文小品時(shí)曾說,“他的漫談,句句含有分量,一篇之中,少一句就不對,一句之中,易一字也不可,讀完以后,還想翻轉(zhuǎn)過來從頭再讀?!?/b>

通讀全文,對故鄉(xiāng)懷念之情的抒寫是這樣平和蘊(yùn)藉,情調(diào)是那么閑適怡人,遠(yuǎn)離塵世,使作品流淌著一種明妙雋永的神韻。敘述婉曲而有節(jié)制,清淡中顯露出純真,充分表現(xiàn)出周作人小品散文濃郁而又沖淡出之的藝術(shù)特色。

[if !supportLists]二、[endif]不拘格套的選材謀篇

周作人極力推崇作家“信腕信口,皆成律度”,“獨(dú)抒性靈,不拘格套”的文學(xué)主張。他主張“平民文學(xué)應(yīng)以普遍的文體,寫普遍的思想與事實(shí)”。他早期散文的取材,正是遵循這個(gè)原則。閱讀周氏散文,我們發(fā)現(xiàn)其取材十分廣泛:關(guān)于玩具、爆竹、謎語,關(guān)于戀愛、友人,關(guān)于吃酒、喝茶、坐船、聽雨等隨手拈來即成文章;就是蒼蠅、鳥聲、菱角、野菜,也都可以拿來為文。所謂“宇宙之大,蒼蠅之微”,皆可為文。但是,他對這些平凡的材料,并不是采取“自然主義”的態(tài)度,而是經(jīng)過一番剪裁潤色,賦以新的含義,借以抒發(fā)自己的情懷,發(fā)表自己的見解,因此,往往能給人耳目一新之感。不求新,不怪異,在平凡中挖掘出深意,這正是周作人早期小品散文的取材特色。

周作人的散文在行文結(jié)構(gòu)上更是如行云流水,娓娓道來,看不到雕琢痕跡。亦似名士清淡,無所拘羈。初讀起來似乎構(gòu)思不那么精到,結(jié)構(gòu)也不那么嚴(yán)謹(jǐn),細(xì)細(xì)品味卻別有一番風(fēng)韻。因而讀他的小品散文,不感到呆板、拘謹(jǐn),好像與老朋友聚在一起閑聊,在不知不覺中領(lǐng)悟到人生的某種妙處。如《故鄉(xiāng)的野菜》一文中那隨意道來的語言,很自然地把人帶回了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。文中提到的野菜及其典故都是大家熟悉的。即使現(xiàn)時(shí),家鄉(xiāng)的那些習(xí)俗都還保留著。文中提到的黃花麥果,在家鄉(xiāng)也都是非常普遍的,而且也用它來做黃花麥果糕。這些平平常常的事物、平平常常的生活經(jīng)周作人細(xì)細(xì)品味,其中便另有一番哲理與情趣。所謂“醉翁之意不在酒,在乎山水之間也”。周作人把婦女兒童采野菜說成是一種有趣味的工作。把鄉(xiāng)間一種枯燥無味的勞動(dòng)形容得如此趣味盎然,相信許多讀者都有一股親下田間采野菜的沖動(dòng)。讀到這一段的時(shí)候,我們的腦海中自然而然呈現(xiàn)出一幅婦孺采菜圖來,圖中呈現(xiàn)的是一片生機(jī)盎然、其樂融融的景象,給人一種和諧、溫馨的感覺,自然而然地引起人們濃濃的思鄉(xiāng)之情。

文章中關(guān)于薺菜、馬蘭頭、黃花麥果、紫云英的介紹,在作者的筆下就像一個(gè)老人在拉家常,由一件事想到和它相關(guān)的另一件事,很隨意地娓娓道來,那隨意道來而親切自然的語句更多地寫出了生活中的一切細(xì)微而又引起感觸的小事小物,用人所不言的小題材,信筆寫來,無不成趣。使人們?nèi)缙废丬?,回味無窮。這種行文是典型的“我手寫我口”,心中想到什么,口中想說什么,就隨手而記,這正是閑話體散文的寫作特色。這種行文結(jié)構(gòu)的突破,不僅打破了“文以載道”的舊律,而且適應(yīng)小品散文自身的發(fā)展。

[if !supportLists]三、[endif]濃郁的民俗化色彩

周作人一生作了很多風(fēng)俗散文,其中專門寫民俗的,據(jù)初步統(tǒng)計(jì),就有80余篇,如清明前后婦女兒童田間采薺菜的風(fēng)俗、河場邊的搭臺演出、敬神悅鬼表現(xiàn)民眾滑稽趣味的目連戲、禹廟南鎮(zhèn)香爐峰一帶的香市,等等。民俗文化陶冶了周作人的性情,直接反應(yīng)在其文學(xué)創(chuàng)作之中,成就了許多佳作。可以說,民謠是周作人一生的最愛之一。對于周作人而言,“民俗文化和文學(xué)的合一”是有著多方面的原因的:其一,從以人為中心的人道主義精神出發(fā),民俗文化和文學(xué)的內(nèi)在理路必然是一致的,其著眼點(diǎn)都是人。由文藝表現(xiàn)人,由民俗學(xué)理解人,二者有著天然的聯(lián)系。其二,文學(xué)的起源便是從類似于民間歌謠這樣“鄙俗”的形式,通過一代代文人長久的潤色與修飾,才逐步達(dá)到至善至美的境地。其三,推崇平民文學(xué)的周作人自然知道,民俗文化中的文藝因子閃耀著民眾的質(zhì)樸的靈光,更容易為民眾所接受。

《故鄉(xiāng)的野菜》雖然只不過千二百字,引文卻占據(jù)了將近六分之一,引用歌謠就有四五處之多。“薺菜馬蘭頭,姊姊嫁在后門頭”,“三春戴薺花,桃李羞繁華”,“三月三,螞蟻上灶山”等,短短一兩句,語言通俗可愛,含義樸素淺顯,使文章增色不少。其中引用了明人田汝成的《西湖游覽志》,顧祿的《清嘉錄》,以古證今,把浙東民俗提高到文化史的層次,從而古今融成一片。而在記述紫云英時(shí)又引證《俳句大辭內(nèi)》,充分體現(xiàn)了作者淵博的學(xué)識和豐富的生活經(jīng)驗(yàn),從而又把浙東的民俗放置在一個(gè)橫的文化比較層面了。

為了能夠做到“俗”中見“雅”,周作人又非常重視文章的知識性和趣味性。他總是在適當(dāng)?shù)牡胤揭M(jìn)充滿知識和趣味的材料,無論是童歌民謠、古詩古訓(xùn),還是中外名著、各國民俗、古今傳奇,乃至于神話傳說、狐鬼神怪、草木蟲魚都普遍采納,然后加以提煉。這類文章由于具有很強(qiáng)的知識性和趣味性,所以很能吸引讀者。如在《故鄉(xiāng)的野菜》中,我們可以發(fā)現(xiàn),對每一種野菜的性狀以及野菜的食法,周作人都仿佛博物學(xué)家一樣,細(xì)細(xì)道來。如“黃花麥果通稱鼠曲草,系菊科植物,葉小微圓互生,表面有白毛,花黃色,簇生梢頭。春天采嫩葉,搗爛去汁,和粉作糕,稱黃花麥果糕?!痹偃纾白龀尚☆w如指頂大,或細(xì)條如小指,以五六個(gè)作一攢,名曰繭果”,等等。此類文字,能讓讀者對紹興地方的植物和生活習(xí)俗都有明白的認(rèn)識,風(fēng)俗宛然如在眼前。

故鄉(xiāng)的野菜很多,作者單單舉此三種,是因?yàn)樵诼L的歷史演化進(jìn)程中,這三種野菜不再只是區(qū)域特產(chǎn),它們身上積淀著鄉(xiāng)土習(xí)俗,構(gòu)成了特有的區(qū)域文化景觀。如果真是只談“做菜或炒年糕”的事情,必定是乏味的菜譜,談不上雅趣。正因?yàn)樗倪@些前人記民俗文化的話語,薺菜這一平常物就被賦予了更多的人情味。聯(lián)想到因薺菜而產(chǎn)生的種種風(fēng)俗,更讓人對薺菜和采薺菜的事頗為向往了。談及黃花麥果所做的糕餅,周作人引兒歌表達(dá)其贊美之情:“黃花麥果韌結(jié)結(jié),關(guān)得大門自要吃,半塊拿弗出,一塊自要吃?!薄绊g結(jié)結(jié)”,用小孩子特有的疊語來表述麥果糕的瓷實(shí)和耐嚼;吃的時(shí)候要“關(guān)得大門”,小兒作風(fēng)讓人忍俊不禁?!鞍雺K拿弗出,一塊自要吃”,更是鮮明地表現(xiàn)了兒童那種渾然天成、純真可愛的吝嗇氣。

文章結(jié)尾部分扣住掃墓民俗,用簡練明凈的筆墨,寫常玩紫云英花球的調(diào)皮小孩,聽到上墳船的鼓吹聲或發(fā)現(xiàn)篷窗下的紫云英花束(還有杜鵑),就帶著好奇和新鮮的沖動(dòng)去追看“船里的姣姣”,生活情趣非常濃郁,浙東的風(fēng)土人情可見一斑。在這里,紫云英作為上墳船的裝飾,更具有了一種文化意味。在這種文化儀式中,紫云英明顯地被剝?nèi)チ宋镔|(zhì)外殼,獲得一種文化符號的意義。

總之,欣賞完《故鄉(xiāng)的野菜》,別有一番滋味在心頭。作者筆下是故鄉(xiāng)的野菜,心中卻是濃得化不開的鄉(xiāng)情,糾纏在對故鄉(xiāng)風(fēng)物的欣賞與贊美之中,但回顧時(shí)總有種“不復(fù)是兒時(shí)的黃花麥果糕了”的遺憾與依戀。欣賞與贊美越多,遺憾與依戀越深,這份鄉(xiāng)情也就越發(fā)醇厚、深沉。周作人筆下無一“情”字,也無抒情筆致,卻寫出了血濃于水的鄉(xiāng)情,真是“不著一字,盡得風(fēng)流”。

《苦雨》

一九二三年十一月,周作人在《雨天的書》的序言中寫道:“我近來作文極慕平淡自然的景地”,同時(shí)又感嘆“生在中國這個(gè)時(shí)代,實(shí)在難望能夠從容鎮(zhèn)靜地做出平和沖淡的文章來”。

想想也是,時(shí)代和實(shí)際生活并不能給周作人以平和的生活,反而演繹出許多人生的風(fēng)雨?!芭淹健焙汀半[士”性格的矛盾和爭斗,兄弟失和而來的郁悶,與時(shí)代主流的分道揚(yáng)鑣,一系列重大社會(huì)事件的發(fā)生等等,這些都匯集在周作人敏感的心田,也反映在他的小品文中。

一方面羈于現(xiàn)實(shí)生活,苦于人生多事,另方面苦中求樂、澀中憶趣。于是,憂中寓喜,喜中隱憂,趣中見愁,樂中摻苦,就成為周作人平和沖淡小品文的主要特色。如何在生活的波浪中,在情感的起伏不定里求得一種平和沖淡的心境,成為周作人的一大人生主題,也成為他小品文中著力把握的一大問題。寫于一九二五年七月十七日的《苦雨》,可謂是周作人“沖淡”藝術(shù)的典范作品。分析其“沖淡”藝術(shù),無論對于理解作者的人生態(tài)度,還是對于寫作中節(jié)奏和情緒的調(diào)節(jié)平衡,都不無裨益。

《苦雨》是以作者偏愛的書信體寫來,收信人是朋友孫伏園。因此,徐徐寫來,娓娓而談,有談心的隨意和誠摯,有傾心的樸素和隨和,愁中有喜,苦中有樂;且語詞平易通曉,親切生動(dòng),又被作者似無意而有意地“著色染彩”,于平淡處見心情,正適于作者“苦雨”時(shí)的心境,也便于作者隨機(jī)調(diào)整,隨意變化,自然地表現(xiàn)“苦雨”中的平和沖淡。其“沖淡”的藝術(shù)于書信體中真是如魚得水。

《苦雨》中用以“沖淡”的藝術(shù)是從多方面多角度地表現(xiàn)出來的,自然而然,靈活多變。具體而言,或以平易而感性的詞語逗人心緒,或以生動(dòng)而個(gè)性化的細(xì)節(jié)撩人意趣;或以人生特有的心態(tài)度你入另外天地,或以客觀的敘述牽引你的心境;或以激情的想象誘你仰頭前瞻,或以現(xiàn)實(shí)的情景引你回首細(xì)品;或以富有生活體驗(yàn)的議論沖淡氛圍,或以不驚不躁的幽默緩解情緒。彼彼此此,錯(cuò)落連綴,使得文章聯(lián)想自然,敘議貼切,節(jié)奏諧和,于平淡中見意趣,波瀾處顯蘊(yùn)藉,不平中顯平和,濃郁時(shí)恰沖淡。

這里不妨分條細(xì)析。

[if !supportLists](一)[endif]以生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫來沖淡。

如開篇說到自己在杭滬車上遇雨而興味索然,緊接著一個(gè)“但”字轉(zhuǎn)到烏篷船中聽雨的趣味盎然———“臥在烏篷船里,靜聽打篷的雨聲”,并且聽著那“欸乃的櫓聲”和船工那自然隨意的呼聲,真是“夢似的詩境”。作者以回憶現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)沖淡了上文不愉快的“雨味”。下文又以“一葉扁舟在白鵝似的波浪中間滾過大樹港”的情景細(xì)節(jié),沖淡了由“吊先父的保姆之喪”而使人感到的暗淡氛圍和感傷氣息,“小伏”之后出現(xiàn)“大起”,既以生動(dòng)的細(xì)節(jié)突出其趣,又以之達(dá)沖淡之效。

[if !supportLists](二)[endif]以富有情緒的想象來沖淡。

如第一段中寫自己對水頗感到親近,而北京的許多“?!眳s實(shí)在不很滿意;文勢呈抑勢,接著便想象朋友“在大漠之上,大雨之下,喝著四打之內(nèi)的汽水,悠然進(jìn)行”的情景,這樣蘊(yùn)著浪漫情調(diào)的想象,自然沖淡了前文不很滿意的心態(tài)。

[if !supportLists](三)[endif]以別具特色的詞句沖淡。

《苦雨》中往往以通俗平易而逗人心緒的詞語來沖淡氛圍,如“詩境”“難過”“叫苦連天”等。在寫仰臥小船中冒雨夜行的風(fēng)趣和暴風(fēng)雨中扁舟滾過大樹港的驚險(xiǎn)時(shí),為了不使二者接踵而至達(dá)驚喜的極點(diǎn),中間便以交代事因來沖淡———“吊先父的保姆之喪”。

“吊喪”一詞本就易撩人黯淡的心緒,何況作者把這一詞的兩個(gè)字拉開,中間嵌入所吊人物的身份,那種由詞語的撩逗而來的低調(diào)感覺就相對多而長一些,不知不覺中就在兩個(gè)高潮中起到了緩沖作用,保持了平和沖淡之氣。

有時(shí),是以幽默用語來沖淡,或喜中見憂,或苦中見趣,如雨水兩次把墻沖塌,主人心境豈能安寧?作者卻避開自己不寫,而把讀者的心境引入詼諧和幽默———“這回受驚的可不是我了,乃是川島君‘佢們’倆,因?yàn)椤荷暇印缭僖姽忸櫍欢ㄊ侨ザ阍凇畞趥儭拇跋赂`聽的了?!庇纱?,雨水塌墻而來的煩惱不安便自然沖淡了。

[if !supportLists](四)[endif]以特有的心態(tài)沖淡。

周作人往往以他的敏感在散文中別出心裁而又合乎情理地以心態(tài)沖淡氣氛。如,看到滿屋雨水,“這才嘆了一口氣,覺得放心了;倘若這樣興高采烈地跑去,一看卻沒有水,恐怕那時(shí)反覺得失望,沒有現(xiàn)在那樣的滿足也說不定……”平常人心,若見到雨水浸滿全屋,自會(huì)懊惱不已,周作人卻反彈琵琶,覺得沒有那料想中的滿屋雨水,反而會(huì)有些失望,現(xiàn)在卻有些滿足了,他從人們的潛意識中挖掘出細(xì)微的心態(tài)來,匠心獨(dú)運(yùn)又合乎情理,真是苦中尋喜,澀中摻趣,細(xì)微深切,意趣橫生,可謂妙筆,沖淡了上文那一夜的煩憂之情。

[if !supportLists](五)[endif]以別開他面的描述來沖淡。

為達(dá)沖淡的目的作者也往往以與之有關(guān)而又別開他面的描述截住話題,從而引開人的視線,沖淡某種心境。如,第二段剛說北京這幾天的雨“卻叫我十分難過”,下邊便宕開文筆,不敘讓自己難過的情景,卻敘北京向來的天氣和家屋構(gòu)造等特點(diǎn),這樣,濃郁處恰被沖淡。

[if !supportLists](六)[endif]以撩人生活體驗(yàn)的議論來沖淡。

如為避免蛤蟆喜雨的情景形成高潮,作者插入對“耳朵皮嫩”者的議論,寫許多人因?yàn)楦蝮〉鹊脑肼?,“無一不痛惡而深絕之,大有欲滅此而午睡之意”。這樣,不至于使蛤蟆聲喧鬧成片而達(dá)喜趣之極點(diǎn),失平和之氣。

《苦雨》中種種沖淡方式的綜合運(yùn)用,使得文章?lián)u曳多姿,又抑揚(yáng)有致,節(jié)奏諧和地起伏,造成平和沖淡之勢。如:剛寫友人雨途會(huì)有“佳趣”,轉(zhuǎn)而便寫自己的不愉快旅程,接著就寫臥船聽雨的“詩境”。使得讀者興致才起,就有愁味,俄頃又聽喜聲。如此,文不平而勢又平和沖淡,實(shí)在難得。又如,當(dāng)暢想朋友于大漠大雨之中的豪情逸志時(shí),忽又聯(lián)想起朋友或許在騾車中遇雨的困難。這樣勢不平而氣平和,濃淡恰相宜,文章在一種平常、自然而富有韻味的節(jié)奏中,淡然、天然、趣然地前行。再如,寫雨水退后,屋內(nèi)臭味濃重,作者不得不退到里邊炕桌上寫信。這時(shí)讀者也似乎嗅得臭氣,然而作者不待你的厭煩漫上心頭,就在下文寫喜雨的孩子和蛤蟆,可謂一陣清氣便沖散了剛泛上鼻頭的臭味。就在蛤蟆之喜中,作者也不忘有所起伏,隨機(jī)就插入了許多人“很惡喧囂”的議論;下文便寫蛤蟆深夜鳴叫的“金屬音”,趣意中又寫自己院中蛤蟆叫聲并不漂亮,且“平常自一聲至三聲,不會(huì)更多”,“唯在下雨的早晨,聽它一口氣叫上十二三聲,可見它是實(shí)在喜歡極了”。一場雨天蛤蟆叫,就寫得一波三折,可謂節(jié)奏調(diào)控,不放過微毫,真是大家手筆。

要知道:現(xiàn)代藝術(shù)散文作家都能從自身內(nèi)在生命的感覺出發(fā)把握語言,選擇與自己內(nèi)在生命同構(gòu)的節(jié)奏和韻律的語言,去表現(xiàn)自己對人生的體驗(yàn)和把握,從而形成作家個(gè)人的獨(dú)特的用語風(fēng)格,形成最能反映作家內(nèi)在生命律動(dòng)的獨(dú)特語言節(jié)奏?!?/b>周作人散文中出色的沖淡藝術(shù)形成了其文獨(dú)特的節(jié)奏,與作家生命體驗(yàn)俱來的意蘊(yùn)在個(gè)性化的語勢中更突出而蘊(yùn)藉,別具韻味。

如本文倒數(shù)第二段開頭由上文“蛤蟆喜雨”的揚(yáng)勢而抑———“這一場大雨恐怕在鄉(xiāng)下的窮朋友是很大的一個(gè)不幸”,這難免讓人浮想聯(lián)翩,陷入惆悵和悲嘆;下文作者便以“不曾親見”、“單靠想象”等詞語沖淡;接著走向平勢,說明本文“只想說個(gè)人的私事,此外別無他意”,似乎自然而然,文味又有點(diǎn)索然,而無論語勢還是內(nèi)蘊(yùn)上都為下文天然的鋪墊?!敖裉焯栆呀?jīng)出來了,傍晚可以出外去游嬉,這封信也就不再寫下去了?!?b>此景,由陰雨而明媚;此人,由冥想而游嬉;此情,由盤曲而舒展;此意,由平淡而深長?!翱嘤辍敝蟮摹瓣柟狻?,自然地照向作者的心田,家庭、事業(yè)、社會(huì)、情感、思想……其滋味絕難一言以蔽之,但請注意,作者不是在陽光盛照下行走,他可是在“傍晚”出行的,沖淡的韻味別樣彌漫,讀者的心緒也要隨作者時(shí)揚(yáng)時(shí)斂了。文中獨(dú)特的意蘊(yùn)恰就在這沖淡中釀就。真是平淡里見性靈,閑適中繞余韻,“貌似平凡,實(shí)則充滿人生甘苦味”(此段出于林語堂《論文》)。

分析《苦雨》,不僅可以感知周作人散文的沖淡藝術(shù),而且對我們調(diào)控文章的節(jié)奏會(huì)有很大啟示,并且可以深深體悟其淡淡喜悅中摻惆悵,悲涼憂郁里現(xiàn)從容,不平或濃郁處見沖淡的行文風(fēng)格,從而感受到“周作人并不是真正的田園詩人,他對那種恬淡閑適的心境的追求不過表明了他的惶惑,他的無可奈何,就像一個(gè)被亂兵破了宅門的新派秀才,他只好學(xué)著去當(dāng)隱士”"。《苦雨》是作者努力“自救”的心境寫真,是羈于現(xiàn)實(shí)而又企求掙脫的精神旅途的映照。因此,《苦雨》成為周作人平和沖淡風(fēng)格的典范之作,無論是從其努力平衡的心境,或是其巧設(shè)妙置的藝術(shù)方式上看,都是如此。

從思想性上看,一切皆由中庸與人生特有的滋味引發(fā)。

拓展閱讀《北平的春天》《蒼蠅》





讀后感:今天是訓(xùn)練營的第83天,今日小理論是:過度工作。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 2017.12.1 星期五 天氣晴 12月1日清晨音頻 各位同學(xué),大家早上好,今天是我們100天精華內(nèi)容領(lǐng)讀營的第...
    陽明AI閱讀 929評論 0 1
  • 1、長時(shí)間高效學(xué)習(xí)可能嗎? ▍時(shí)間 [if !supportLineBreakNewLine] [endif] 「...
    米米粒粒閱讀 1,778評論 2 0
  • 《學(xué)習(xí)之道》提高一個(gè)概念,叫做旋渦效應(yīng),簡單來講就是當(dāng)我們處在優(yōu)勢時(shí),會(huì)因?yàn)榉噶艘粋€(gè)錯(cuò)誤,然后就像被旋渦卷席一樣接...
    唐公子1閱讀 1,173評論 0 1
  • 我們都是每個(gè)人生命中最最珍貴的某某,于是我們都珍惜著這相遇的緣分,有時(shí)候怨著念著,有時(shí)候愛著恨著,無休無止,反復(fù)折...
    南絳子閱讀 642評論 0 5
  • 《離境之殤》目錄 轉(zhuǎn)眼間就到了中午,云陸崖在離他們最近的一個(gè)枝干上等著他們??粗@兩個(gè)孩子無比拼命地向上攀爬著,心...
    扁竹桃仙人閱讀 403評論 0 2

友情鏈接更多精彩內(nèi)容