我們那兒把竹子叫做竹竿，大抵可以分成兩類，一是四月竹，另一類是五月竹。沒有毛竹，因為毛竹大都長在山上的。

五月竹比四月竹出筍芽晚，也比四月竹長的細。每年的四、五月份的時候，先是四月竹的筍芽在一場春雨之后破土而出，起初是地面鼓起一個小包，漸漸地那個小包炸開，露出毛茸茸的一個尖，第二天一早再來看時，它已經(jīng)竄出來一大截了，并且筍尖上沾著夜晚的露珠，新鮮而茁壯。

竹筍的外衣我們稱為竹竿殼子，當竹筍每晚在瘋長拔節(jié)時，外面的竹竿殼子也跟著長大，并最終被長高的竹筍脫去，露出青青的嫩竹的皮膚，那是光滑青亮的顏色，如果用指甲輕輕一滑，就會留下一道痕跡，不過輕易不會去觸碰它們的。

每家每戶的屋后栽的都有竹子，每年當竹筍破土的時候，撿竹竿殼子就成為閑暇之余的一項工作了。因為四月竹的粗大，所以外殼也大。這些脫落的殼子收集起來，簡單的用途可以燒鍋，沒有弄破爛的還可以到端午節(jié)包粽子，不過通常不用，因為到時候葦葉都用不完。主要是用來做竹毯子，夏天鋪在地上冬天鋪在床上，這是天然的休息工具，既環(huán)保又實用。有時候也有人來收購，做什么用不得而知，然而的確也能換些零花錢，創(chuàng)造出一些價值，所以撿竹竿殼子成了孩子們的臨時的一項任務(wù)，我們也樂意鉆進竹林中，享受那段穿林打葉且徐行的美好。

竹林中通常是有蛇的，或許能遇到白色的蛇蛋，不去招惹它們，是沒有什么問題的。蛇的種類不多，大多是水蛇，偶爾也會有花蛇，竹葉青從來沒有見過。平原地區(qū)的平緩地方是沒有什么毒蛇的，而毒蛇也往往會選擇險惡的環(huán)境。

放學(xué)后的第一件事，就是到附近的竹園溜達一番，撿一些脫落的竹竿殼子。起初竹筍沒有我高的時候，需要彎腰方能拾起，沒幾天竹筍就會和我一般高了，脫落的殼子有時還掛著竹筍上，伸手就可拿走了。再過兩天，竹筍就會高出我一大截，漸漸需仰視才見了。所以撿竹竿殼子的過程，也是和竹竿比個子的過程，竹筍生長的速度真的是一天一個樣，士別一日，就需刮目相看了。

另外，早晨起來撿竹竿殼子，也是一個最佳的時機。生長了一夜的竹筍，已經(jīng)拔出幾節(jié)了，那殼子也是要脫去幾層的。所以天蒙蒙亮，當其他人還在做夢的時候，我就會悄悄地起來，迎接新的一天的到來。伴隨著日出，晨曦穿過竹葉的縫隙，竹林也就慢慢亮堂起來了，一縷薄霧像絲帶一樣纏繞著竹林，又向遠方蔓延。陽光越來越明亮，竹林在透明的空氣里慢慢升騰，這時我就會滿載而歸了。

撿竹竿殼子的過程，也是和竹筍對話交流的過程，竹筍就知道默默的生長再生長，不管長有多高，它的心是虛的，同時竹筍在生長中又會漸漸地長出枝葉，從淡黃到青翠，竹筍就會長成挺拔偉岸的竹子。

怪不得竹子能成為古代騷客文人的喜愛，水能性淡為吾友，竹解心虛即我?guī)煛Ｄ切熘窀蜌ぷ拥娜兆永?，悠然自得，也和竹子建立了一種交流，達成一種靈犀。

想起東坡關(guān)于竹子的一首詩，品味起來，很有道理。

可使食無肉，不可使居無竹。　

無肉令人瘦，無竹令人俗。

人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)。

旁人笑此言，似高還似癡。

若對此君仍大嚼，世間那有揚州鶴？