就我讀過的有限的幾本外國小說而言,閱讀體驗(yàn)并不美好。這次讀完《百年孤獨(dú)》后發(fā)現(xiàn),原來并不是所有的外國小說都那么讓人望而卻步。也有像《百年孤獨(dú)》這樣的,讓人深感震撼。就像書的封面上,《紐約時報(bào)》評價的那樣:“《創(chuàng)世紀(jì)》之后,首部值得全人類閱讀的文學(xué)巨著?!?/p>

早就聽說過《百年孤獨(dú)》這本書,它被譽(yù)為拉美史詩。馬爾克斯用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法,描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事,以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰,反映了拉丁美洲一個世紀(jì)以來風(fēng)云變幻的歷史。作品融入神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了現(xiàn)實(shí)與虛幻,展現(xiàn)出一個瑰麗的想象世界,成為20世紀(jì)重要的經(jīng)典文學(xué)巨著之一。馬爾克斯1965年開始創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》,1967年小說出版后被譽(yù)為杰作,短時間內(nèi)被翻譯成多種文字并飲譽(yù)全球,奠定了作家在文壇上的地位。1982年,馬爾克斯獲得了諾貝爾文學(xué)獎。
《百年孤獨(dú)》面世以來,幾乎成了許多中外作家競相模仿的藍(lán)本。而馬爾克斯也成為眾多作家和文學(xué)青年的導(dǎo)師。中國第一位諾貝爾獎獲得者莫言的小說風(fēng)格啟蒙于馬爾克斯,經(jīng)過馬爾克斯文學(xué)作品(尤其是《百年孤獨(dú)》)的滋養(yǎng),才形成了他現(xiàn)在的風(fēng)格,并被稱為中國的馬爾克斯。莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”,有許多“馬孔多”的影子;陳忠實(shí)的《白鹿原》、余華的《在細(xì)雨中呼喊》和《兄弟》、遲子建的《額爾古納河右岸》也深受《百年孤獨(dú)》的影響。而馬爾克斯的創(chuàng)作靈感,來源于《佩德羅·巴拉莫》,這是胡安.魯爾福的作品。馬爾克斯說過,他能夠背誦《佩德羅·巴拉莫》全書,甚至可以倒背如流?!栋倌旯陋?dú)》那被許多作家競相模仿的開頭,其實(shí)來源于《佩德羅·巴拉莫》。中國新銳作家和文學(xué)批評家葛紅兵曾直言,馬爾克斯堪稱中國先鋒派的祖師爺,無數(shù)作家在馬爾克斯“飛升的床單”上馳騁,而這張床單上的中國作家更是不勝枚舉?!帮w升的床單”是《百年孤獨(dú)》的一個道具,是書中美人兒蕾梅黛絲飛升的工具。
其實(shí)我本來就有《百年孤獨(dú)》閱讀的計(jì)劃,但遲遲沒有付諸行動。勸退我的主要是西方文學(xué)中繁瑣的人名和復(fù)雜的人物關(guān)系以及歷史背景。再加上文中那些冗長的句式,往往需要往返幾遍才能領(lǐng)會到其中的意思。所以,我能堅(jiān)持讀完的的西方文學(xué)名著沒有幾本,好多書都是剛看了開頭就就丟在一邊了。這次我大約用了兩個月的時間,把《百年孤獨(dú)》讀了兩遍。
今年春天,朋友從網(wǎng)上買了本《百年孤獨(dú)》,并加了一個共讀群,開始跟讀這本書。跟讀了幾節(jié)課后,她把《百年孤獨(dú)》強(qiáng)烈推薦給我,說:“這本書帶給她的震撼,就像小刀子劃過肉體的感覺。”她不由分說在網(wǎng)上下單,給我也買了書,和她一起加入了共讀群。由此,我開始了沉浸式跟讀《百年孤獨(dú)》。

共讀群的好處是,老師會把親測有效的閱讀方法傳授給你,你只需跟著老師的進(jìn)度走即可。比如這次共讀《百年孤獨(dú)》,前四天,老師要我們不要急于讀書,他要求我們把書中三個主要人物的名字:何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞、奧雷利亞諾、烏爾蘇拉,熟讀背誦并銘記于心,并用語音發(fā)在群里,說這三個核心人物名字就像本書的的關(guān)鍵詞,是打開這本書的密碼。
共讀群的群友好像是高中的同學(xué)一樣,老師就是一個班主任的角色。老師稱呼我們也是用的同學(xué)們這一稱謂,一下子就把我們的距離拉近了,我們仿佛回到了高中時代的課堂上。大家每讀完二十頁后就會在群里熱烈討論,老師每晚就我們當(dāng)天讀過內(nèi)容進(jìn)行講解。群里也有一些高手,我們稱之為課代表,他們會把老師的音頻文件轉(zhuǎn)換成文字形式,分享給大家,教那些年齡大的同學(xué)接受和收藏。老師也會布置作業(yè),比如第一課留的作業(yè),就是用百年孤獨(dú)的開頭“多年以后.....”仿寫一段。我提交的作業(yè)是:“多年以后,面對自己剛剛出版的小說,古月夏弦會想起,自己被閨蜜拉入一個讀書群,和一幫退休和即將退休的文藝?yán)锨嗄?,共讀《百年孤獨(dú)》的時光.....”
在拉美文化中,人們常常以祖先的名字命名后代,以示尊重和紀(jì)念。這和我們國家的取名習(xí)慣截然不同,我們的習(xí)俗是按輩分來,并且不能和祖輩重名。馬爾克斯一方面遵循習(xí)慣,一方面也是刻意運(yùn)用這種文學(xué)手法,以達(dá)成一種宿命感和輪回感。家族中的靈魂人物烏爾蘇拉,曾經(jīng)從這些重復(fù)的名字中得出結(jié)論:“所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻,但頭腦敏銳,富于洞察力;所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動,富于事業(yè)心,但命中注定帶有悲劇色彩?!弊x完書,有同學(xué)統(tǒng)計(jì)過,書中有5個人名字都叫阿爾卡蒂奧,有21人都叫奧雷里亞諾(含上校的17個兒子),還有不只一個阿瑪蘭妲、蕾梅黛絲、烏爾蘇拉。
家族中重復(fù)的不僅僅是名字,還有重復(fù)的性格和相似的命運(yùn)?!皧W雷里亞諾第二的妻子費(fèi)爾南達(dá)開始擔(dān)心自己染上且造且毀、且毀且造的惡習(xí),就像上校每做25條小金魚就扔回熔爐融化提煉再重新開始制作;阿瑪蘭妲晚年制作自己的壽衣時拆了縫縫了拆;阿爾卡蒂奧沉浸在古老先知吉卜賽人梅爾吉亞德斯的羊皮卷中潛心研讀那樣?!倍鵀鯛柼K拉在老年后也發(fā)現(xiàn),家里所有人的動作竟都是日復(fù)一日的重復(fù)?!瘪R爾克斯用26萬字,講了一個“歷史不斷重演”的故事。

加西亞.馬爾克斯是哥倫比亞人,8歲之前和外公外婆一起生活。他外婆會講很多神話傳說和鬼怪故事,她告訴外孫,人死后會變成鬼,仍然和家人住在同一個屋檐下,這就是《百年孤獨(dú)》魔幻一面的源泉;他外公是一個參加過許多此戰(zhàn)役的老軍人,也會給他講一些戰(zhàn)場上的故事和經(jīng)歷,外公是馬爾克斯政治上的啟蒙人。他外公和外婆是一對表兄妹?!栋倌旯陋?dú)》中何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞和烏爾蘇拉也是表親關(guān)系。外公在外面有情人和眾多的私生子,這又和奧雷利亞諾上校的人設(shè)類似。何塞.阿爾卡蒂奧和奧雷利亞諾將軍身上都有馬爾克斯外公的影子。而“馬孔多”幾乎是馬爾克斯的家鄉(xiāng)的翻版,這是作品中現(xiàn)實(shí)主義的模板。馬爾克斯強(qiáng)調(diào)自己是現(xiàn)實(shí)主義作家,他的現(xiàn)實(shí)主義來源于身邊的真實(shí)。他不動聲色地創(chuàng)造了“馬孔多”,讓最純粹的現(xiàn)實(shí)生活在這里重現(xiàn)。以至于馬爾克斯的同鄉(xiāng)看到《百年孤獨(dú)》后說,“這就是我們身邊發(fā)生的事”。
《百年孤獨(dú)》能夠讓無數(shù)國人無障礙閱讀,它的翻譯者范曄功不可沒。范曄是北京大學(xué)的教授,是西班牙語的文學(xué)博士,翻譯過《百年孤獨(dú)》、《致未來的詩人》等數(shù)部西班牙語的作品。在學(xué)生眼中,范曄是北大“西語系著名男神”,平易近人,沒有一點(diǎn)架子。翻譯《百年孤獨(dú)》的過程里,他會在翻譯完一章或幾章后,去看一看其他譯本相應(yīng)的文字,找出自己的錯處,就等于是請了一個老師幫自己校對一下。他去過馬爾克斯出生的地方,就是《百年孤獨(dú)》中的那個小鎮(zhèn)“馬孔多”的原型。范曄認(rèn)為《百年孤獨(dú)》一個很重要的特點(diǎn)是馬爾克斯講故事的調(diào)子,這種調(diào)子就是那種不動聲色但又煞有介事地講述,“不管講什么事他都能不動聲色地講出來,再神奇的東西在他那兒都是平常的,再平常的東西他都講得活靈活現(xiàn)?!狈稌习言鞯睦饫饨墙谴蚰サ霉饣?,用國人習(xí)慣的認(rèn)知替換了原作中更多異質(zhì)性的元素。我閱讀過程中對“里正”、“秋海棠長廊”和“牛至”等名稱印象深刻,那種畫面感會在腦海中呈現(xiàn)?!半x奇神異的拉美世界、馬爾克斯等拉美大家經(jīng)他的解讀而被再次賦魅,仿佛“期待著被喚醒后無限增殖,經(jīng)讀者探險的腳步一一觸發(fā),不斷生成新的迷宮和地下城,新的怪獸和寶藏”。
所以說,《百年孤獨(dú)》值得一讀再讀。