過去一年，日子像雷劈開的老樹，留著燒黑的痕跡。疫情和閱讀兩件事把我的心情搞得像五月的大海，時(shí)而波浪滔天，時(shí)而風(fēng)平浪靜。

2020年春天到來時(shí)，特別渴望在路上，不必親臨旅游景點(diǎn)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著風(fēng)景就足矣，人間味道，莫過于此。

帶上一本書，外加簡單的午餐，坐在郊外開始閱讀，眼睛累了，放眼眺望遙遠(yuǎn)的山巒和無垠的原野，金黃的麥子綿延到遙遠(yuǎn)天際。那一刻，萬物寧靜，心曠神怡，世間的歡樂，藏在文字里，帶給人激情和欲望。

回來的路上，隔著快速疾馳的窗玻璃，嗅到收割麥子的歡喜，忍不住歡欣鼓舞滿面春風(fēng)。

是??！這要感謝門羅，整個(gè)春天，我鉆進(jìn)她的世界無法自拔，我將她的短篇小說集一一拆解，每個(gè)故事至少讀了三遍以上。

有時(shí)捧著書，女作家跳躍的意識會令我頭腦昏沉，一種惶恐不安從手指縫隙中盈潤出來，裊裊縈繞，起身邁步，尋到一個(gè)波光粼粼的水塘，想起昨晚夢里，女作家懸浮在湖水的上空，睿智地解說著文學(xué)的未來。

門羅在世界文壇影響深遠(yuǎn)，她被視為英語文學(xué)心理小說最前沿的作家之一，她不斷翻新短篇小說的結(jié)構(gòu)，拓展了我們對結(jié)構(gòu)的理解。她用寫長篇的手法寫短篇小說，展現(xiàn)私密的人際關(guān)系，文筆細(xì)膩朦朧，生動(dòng)的心理描寫令人過目難忘，在她筆下，不同的女性命運(yùn)引發(fā)出不同的社會思考。

夏天的清晨，我在菜園里干活，恢復(fù)了聽《瓦爾登湖》的習(xí)慣。梭羅的偉大，在于他思想的威力，他年紀(jì)輕輕時(shí)便能一眼看透諸多事物，他強(qiáng)調(diào)：“生命寶貴，不要為了謀生而將之浪費(fèi)，有的人不惜把自己累到生病，為的只是能夠存下些防病的錢?！?/p>

瓦爾登湖是他思想的溫床，他在這里盡情地享受自然饋贈(zèng)的一切。他對自然的觀察可謂前不見古人后不見來者，“牛蛙鳴叫，邀來黑夜。夜鶯的樂音乘著吹起漣漪的風(fēng)從湖上傳來?！?時(shí)至今日，我仍然無法擺脫梭羅帶來的影響。

《瓦爾登湖》里面的內(nèi)容，有很多來自作者的日記，梭羅保持著寫日記的習(xí)慣，就像我們堅(jiān)持日更一樣勤奮，那些日記記載了他的觀察和思考，從另一個(gè)角度反映了當(dāng)時(shí)社會的真實(shí)生活，一幅生動(dòng)的清明上河圖。

與此同時(shí)，將余華的《活著》再讀一遍。該書吸引我的不是情節(jié)，而是語言的凝練，惜字如金的文風(fēng)充滿了睿智的力量。

小說家未必樂意把自己藏在敘述的后面，從余華的小說來看，他極力避免自身的出場，他慣于冷靜如常地進(jìn)行著自己的文字堆砌。從那個(gè)多年前炎熱的夏夜，一個(gè)納涼少年不動(dòng)聲色地棲息在太平間冰冷的水泥臺上，便已開啟了之后的《活著》。

讀完余華，又把蘇童的小說重新讀了一遍，發(fā)現(xiàn)他在使用意象方面，幾乎引導(dǎo)了潮流。他的短篇《吹手向西》描述了一個(gè)記者尋找麻風(fēng)病人的故事，那左腳踝關(guān)節(jié)處長著的一塊瘡疤，給人豐富的聯(lián)想，實(shí)際上，我們很多時(shí)候都是被自己的一個(gè)意念綁架著。

另一個(gè)故事《告訴他們，我乘白鶴去了》，爺爺老了，他不愿死后被火葬，他相信埋在土里便可由白鶴帶去天堂，孫子不懂死亡的意義，他提議爺爺“鉆進(jìn)”土里等白鶴來，于是，爺爺與孫子合作挖了個(gè)坑，爺爺被孫子埋掉了。

小說在空靈而富有詩意的敘述中迎來了結(jié)尾，美好和殘忍其妙地達(dá)成了統(tǒng)一。

先鋒文學(xué)的特點(diǎn)是講一個(gè)故事的時(shí)候，有豐富的含義藏在文字之中，作者不會將所有事情說透，好像故意猶抱琵琶半遮面似的。

每次讀完蘇童，我都會不由自主呈現(xiàn)出深刻思考的神情，但故作矜持后寫出的文字，雖煞有介事卻仍空空如也。

秋風(fēng)起，黃葉落，我開始閱讀汪曾祺的散文集。那些極為普通的生活在汪老的筆下，散發(fā)出溫暖寧靜的喜悅。他的作品帶著濃濃的煙火氣，那些菜肴在他筆下，活色生香，品味俱佳。心情低落時(shí)，讀一段汪老的作品，會感覺活著真好，一個(gè)七十多歲的老人尚能如此熱愛生活，我們豈敢怠慢人生自甘下墜。

白雪飄落時(shí)，迎來了李娟的散文。

李娟用自己獨(dú)特的視角來看生活中的喜怒悲愁，她有一種無法模仿的文字魅力，極其普通的小細(xì)節(jié)，都能在她筆下活潑地流淌出熱愛和善良，在她的世界里，有一種我們久違了的樸素情感。

李娟喜歡寫她的母親，在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》里，她描寫到：“整個(gè)夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，曬得一身黢黑，和萬物模糊了界線。葉隙間陽光跳躍，腳下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉于大水之中，努力令自己不要漂浮起來。赴約前的女子在深深閨房換了一身又一身衣服，遲遲下不了最后的決心。我媽卻赤身相迎，肝膽相照。

那么廣闊的土地，那么細(xì)長的水脈。她幾乎陪伴了每一株葵花的充分吮飲。地底深處的龐大根系吮吸得嗞嗞有聲，地面之上愈發(fā)沉靜。”

讀到這里很多人心里開始流淚，感受到她文字中的力量和激情，她瘦小的身軀充滿了爆發(fā)力，那爆發(fā)力驚天地，使她瞬間頂天立地起來。

隔壁攤上的快樂和清貧，一起坦蕩展出，生活中的波折和歡喜同樣拿出來晾曬。沒錯(cuò)，這世界上有很多無奈和悲傷，不過沒關(guān)系，我們都能活成自己最喜歡的模樣。

年底的幾篇散文故事，軍功章，我的蒙古叔叔，編外警犬都不由自主地受了李娟的影響。試圖在平淡的生活里，挖掘出美好和善良，點(diǎn)燃自己，溫暖世界。

這一年的主題是等待，一切都好像在蟄伏，在濃縮的等待，等待雨過天晴，等待疫情過去，靜水深流，街道在寒冬臘月中呈現(xiàn)，回望故園，燈火依舊，等待著我的歸來。西邊的火燒云，是寒冷季節(jié)難得的顏色，那顏色逸動(dòng)的希望超過了以往。

世界本為一張大網(wǎng)，沒有人能夠逃離，只有文字可以給予，在這艱難的等待中，人們渴望讀到溫暖的文字，充滿愛的作品在這一年大受歡迎。

大致回顧了去年的閱讀后，想起提琴老師說過的一句話：“學(xué)習(xí)任何技能都有一個(gè)基本原則：一時(shí)持續(xù)實(shí)踐，二是保持放松。”

我覺得把這兩條用到寫作上同樣有效，不斷閱讀卻要保持放松，有時(shí)，閱讀會使我們的頭腦被很多東西框住，下筆時(shí)就會拘謹(jǐn)生澀，因此，既要讀進(jìn)去，又要跳出來。

反思2020的閱讀歷程，發(fā)現(xiàn)自己仍是個(gè)徹頭徹尾的囫圇吞棗者，閱讀總是在浮皮潦草中完成，時(shí)而走神，時(shí)而昏睡。無奈之際，回來重新開始，竟然又是全新的感覺。

這一年，除了閱讀外，還有不少自欺欺人的文章趁我不注意時(shí)溜了出去，現(xiàn)在讀來十分汗顏，看來，基因這東西與生俱來，有多少天賦老天爺早已決定，只好善罷甘休。

趁著夕陽染紅了遠(yuǎn)處的林子，就此別過揪心的2020，想起木心的話：“看盡世界的荒謬......不是感到惡心，而是會心一笑?！?/p>