梁博麟：后座的那束光
今天下午，數(shù)學(xué)本上最后一道練習(xí)題安靜地躺在我的練習(xí)冊(cè)上。我沒有像往常那樣皺緊眉頭，也沒有反復(fù)在草稿紙上胡寫亂畫，筆尖劃過紙張，思路清晰流暢，答案很快就完整地呈現(xiàn)出來。我抬起頭，教室里光線柔和，這一刻的平靜與從容，來自于一個(gè)“看見”的過程——我看見了后座那位同學(xué)。
他并非傳統(tǒng)意義上的“天才”，但數(shù)學(xué)對(duì)他而言，仿佛有著與生俱來的默契。起初，我只是被動(dòng)地旁觀他的世界：每次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，他的名字總高居榜首；老師的提問，他總能從容不迫地給出解答；課間閑聊時(shí)，他提及的解題思路總是與眾不同，帶著一種獨(dú)特的清新風(fēng)格。這些看似尋常的瞬間，卻讓我感到一陣遙遠(yuǎn)的距離感。
變化的起點(diǎn)，源于一次偶然。那天我困在一道幾何證明題上，那些交錯(cuò)的線條像一團(tuán)亂麻，讓我無從下手。他經(jīng)過時(shí)看了看，輕聲說：“可以過點(diǎn)作輔助線?！睕]有直接告訴我答案，也沒有詳細(xì)分析，只是指出一個(gè)方向。我順著他的思路重新審視圖形，那些看似雜亂的線條忽然有了新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那一回，我學(xué)會(huì)了冷靜下來，尋找題目?jī)?nèi)部的結(jié)構(gòu)關(guān)系。
自那以后，我開始有意識(shí)地“看見”更多。我觀察他如何審題——他不急于下筆，而是先梳理已知條件，像建房子一樣打牢地基；我留意他面對(duì)難題時(shí)的狀態(tài)——沒有焦慮，而是如同拆解精密機(jī)械，步驟分明；我聽見他與同伴討論時(shí)，嘴邊常掛著“是不是可以寫成這樣的形式”之類的引導(dǎo)語。這一切，讓我漸漸走進(jìn)了數(shù)學(xué)這片柳絮飛盡、雨后天晴的世界。
“近朱者赤，近墨者黑”的模仿效應(yīng)，在這里成了一個(gè)生動(dòng)的實(shí)例。但我知道，真正的成長(zhǎng)不是簡(jiǎn)單的復(fù)制，而是理解與內(nèi)化的過程。它關(guān)乎觀察、關(guān)乎用心學(xué)習(xí)，關(guān)乎將他人身上的光，轉(zhuǎn)化為照亮自己前路的火燈。
如今，我也學(xué)會(huì)了在題海中抬起頭，去“看見”那些值得追隨的身影。那束從后座照來的光，溫暖而明亮，指引著我一步步向前。
劉盛睿：打撈光明的午后
“接球！”體育課上，我們正激烈地打著排球。吶喊聲、擊球聲混成一片，整個(gè)操場(chǎng)都沸騰著少年的汗水味。突然，一記發(fā)球呼嘯而來，所有人的動(dòng)作卻戛然而止——球沒有過網(wǎng)，大家的目光齊刷刷轉(zhuǎn)向了跑道邊。
一位同學(xué)正彎腰蹲在那里，神情焦急。他的眼鏡不知何時(shí)飛了出去，不偏不倚，鏡片從下水道格柵的縫隙間滑了進(jìn)去，只?？湛盏溺R框還架在鼻梁上。他徒勞地伸手去夠，手指在冰冷的格柵上磨得發(fā)紅，卻怎么也碰不到那枚小小的鏡片。下水道黑洞洞的，像一張沉默的嘴。
集合哨聲響了。隊(duì)伍解散后，體育老師知道了這件事。這位平時(shí)總是板著臉、吼聲能震飛麻雀的老師，二話沒說就大步走來。他彎下腰，雙手緊扣住沉重的鑄鐵蓋板，小臂青筋暴起，低吼一聲，竟硬生生將蓋板抬了起來！周圍漸漸圍滿了同學(xué)，看到這一幕，無一人不發(fā)出驚呼。
老師沒有絲毫猶豫，直接將右手伸進(jìn)了那個(gè)泛著潮濕腐氣的黑洞。污泥沒過他的手腕，又沒過小臂。他眉頭緊鎖，手指在黑暗中仔細(xì)摸索著，仿佛在尋找一件稀世珍寶。時(shí)間像是被凍住了，我們都屏住呼吸，生怕驚擾了他。終于，他眉頭一松，小心翼翼地抽出手——那只沾滿黑泥的手掌中央，靜靜躺著一枚小小的鏡片，在陽光下折射出微弱的光。
他用紙仔細(xì)擦干凈鏡片，輕輕安回鏡框，遞給那位同學(xué)。同學(xué)戴上眼鏡的那一刻，原本模糊的世界重新清晰起來——他看見了老師沾滿污泥的手臂，看見了周圍同學(xué)們關(guān)切的臉，看見了被抬起的蓋板縫隙里透進(jìn)的光。
那是一個(gè)尋常的午后，陽光斜斜地照在跑道上。一枚墜入黑暗的鏡片，一只沾滿污泥的手臂，一聲低吼，一次打撈。我終于明白，有些光明不是天生就在高處，而是有人愿意彎下腰、伸出手，從最深的縫隙里，把它一點(diǎn)點(diǎn)托舉上來。那個(gè)午后，老師打撈起的不僅是一枚鏡片，更是一個(gè)少年眼里重新亮起的世界。
黃尚宇：枝頭那抹新紅
放學(xué)鈴聲響了，我拎著沉甸甸的書包，隨著人流往校門口走。走出校門，便是那段再熟悉不過的斜坡路。路上滿是有說有笑的同學(xué)，電動(dòng)車、自行車來來往往，喇叭聲和歡笑聲混在一起，滿是暖融融的煙火氣。
平日里我總是低著頭趕路，心里盤算著回去先寫哪科作業(yè)，從沒留意過路邊的風(fēng)景。直到這天，被同學(xué)擠到路旁，無意間一抬頭，才看見斜對(duì)面那棵櫻桃樹。
這棵櫻桃樹長(zhǎng)得并不起眼，枝干不算粗壯，葉子也不算茂密。早就過了開花的時(shí)節(jié)，滿樹都是翠綠的葉子。可就在枝葉間，藏著顆顆小小的櫻桃。它們不像熟透的水果那樣紅潤(rùn)飽滿，大多還是青綠色的，只有朝著太陽的那一面，才慢慢染上一點(diǎn)點(diǎn)淡紅，星星點(diǎn)點(diǎn)的，藏在葉子里，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
風(fēng)輕輕吹過，樹葉沙沙晃動(dòng)，那些小櫻桃也跟著一顫一顫的。偶爾有幾只小鳥停在枝頭，啄上幾口，又撲棱著翅膀飛走了。路過的同學(xué)大多在說笑打鬧，沒人像我一樣對(duì)著一棵樹發(fā)呆。只有我站在原地，靜靜看著這些慢慢成熟的小果實(shí)。
原來這棵樹一直都在。只是我每天匆匆走過，從未真正看見它。它就這樣安安靜靜地長(zhǎng)在路邊，不聲不響，在春日里悄悄發(fā)芽、結(jié)果，慢慢等著變紅。也許很多美好都是這樣，藏在平凡的日常里，只有放慢腳步，才能真正發(fā)現(xiàn)。
我忽然覺得，那枝頭的一抹新紅，就像成長(zhǎng)路上小小的驚喜。它們不張揚(yáng)，不喧嘩，卻在屬于自己的時(shí)間里，一點(diǎn)一點(diǎn)變得飽滿、變得明亮。那天傍晚，我站在斜坡上看了很久，直到同學(xué)喊我，才回過神來。
回家的路上，我走得很慢。我想，以后要常常抬起頭，看看路邊的樹，看看枝頭的果實(shí)。因?yàn)樽蠲赖娘L(fēng)景，往往就在我們身邊，只等一個(gè)不經(jīng)意的回眸。
李林昊：銀球飛舞的早晨
清晨七點(diǎn)鐘，我背著書包走過街角廣場(chǎng)，被一陣清脆的“乒乓”聲吸引。
循聲望去，兩個(gè)約莫五十來歲的老奶奶正在打乒乓球。晨光斜斜地灑在她們身上，銀球在球桌上來回跳躍，像一只不知疲倦的精靈。穿紅衣服的阿姨動(dòng)作不算敏捷，卻格外認(rèn)真——她微微彎腰，目光如炬，腳步輕快地左右移動(dòng)；扎馬尾辮的阿姨額前的碎發(fā)被風(fēng)吹起，每接一個(gè)球都要喊一聲“好”。
一個(gè)漂亮的扣殺！紅衣服阿姨用力揮拍，球拍抽出凌厲的弧線，銀球直奔對(duì)方死角。對(duì)面的阿姨快步后退，奮力將球擋回，可惜球擦網(wǎng)而過。她搖搖頭，彎腰撿起球，重新擺好姿勢(shì)，眼神里沒有一絲氣餒。就這樣，她們你來我往，銀球在晨光中劃出道道優(yōu)美的弧線，有時(shí)快如流星，有時(shí)慢若飄羽。汗水順著她們的臉頰滑落，浸濕了衣領(lǐng)，可誰也沒有停下。
看著她們連貫的擊球動(dòng)作，我想起了自己。上次在跆拳道館練習(xí)跳繩，我跳了不到十分鐘就氣喘吁吁地放棄了，還抱怨太累。可眼前這兩位奶奶，年紀(jì)比我大那么多，卻依然堅(jiān)持每天清晨來打球，汗流浹背也不肯休息。我總是覺得自己還小，時(shí)間還長(zhǎng)，遇到困難就輕易退縮。而她們用行動(dòng)告訴我：想做什么事，什么時(shí)候開始都不晚，關(guān)鍵看是否堅(jiān)持。
繼續(xù)走在去學(xué)校的路上，我的心里涌起一股暖意。五六十歲的老人尚且如此認(rèn)真對(duì)待生活，我又有什么理由在作業(yè)和考試面前輕易說“太累了”呢？她們把每一個(gè)清晨都過得熱氣騰騰，把每一次揮拍都做得一絲不茍。我忽然明白，認(rèn)真不是轟轟烈烈的宣言，而是像她們這樣，在平凡的早晨，一下一下地?fù)羟?，一下一下地?jiān)持。
銀球還在身后清脆地響著，那聲音像在提醒我：今天開始了，認(rèn)真過好每一天。我加快腳步，朝學(xué)校走去，心里暗暗給自己鼓勁——就從今天的第一節(jié)課開始，認(rèn)真聽講，認(rèn)真做題，像那顆銀球一樣，在屬于自己的賽場(chǎng)上飛舞。
張甲鎧：歌中的歷史
今天下午放學(xué)，校園里彌漫著淡淡的香味。我走在回家的路上，一陣輕快的電話鈴聲傳入我的耳朵。一句清脆的歌詞瞬間抓住了我：“自從盤古開了天，女媧造的神仙……”
這段說唱的節(jié)奏感極強(qiáng)，一下引起了我的好奇心。我忍不住跟著輕輕哼唱起來，腦海里不斷浮現(xiàn)著這朗朗上口的旋律。
回到家后，我迫不及待地打開手機(jī)搜索，驚喜地發(fā)現(xiàn)這是一首用說唱講述歷史的歌曲——《上下五千年》。當(dāng)我完整地聽完這首歌時(shí)，內(nèi)心被深深震撼了。
歌曲以簡(jiǎn)潔明快的節(jié)奏，將中華民族發(fā)展的歷史娓娓道來。從遠(yuǎn)古時(shí)期“炎黃戰(zhàn)在了黃河邊，才逐漸有了人煙”，到先賢“倉(cāng)頡造字，寫下了后羿射日”；從“大禹治水三過家門而不入”，到“車同軌，書同文”的秦時(shí)雄風(fēng)。每一個(gè)節(jié)拍都仿佛訴說著古老而偉大的故事，華夏大地?cái)?shù)千年來的朝代更迭、文化傳承，都融入了這集音樂之中。
借著這首歌，我仿佛穿越時(shí)空，看到了古代先民們?cè)邳S土地上辛勤勞作，看到了漢武帝的雄才大略，看到了唐詩宋詞的璀璨華章。
原來，歷史也可以這樣“聽”見。這首潮流感十足的歌，竟讓我對(duì)厚重的五千年歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣。
周圣杰：那根雪糕的溫度
放學(xué)鈴聲響起，同學(xué)們像出籠的小鳥一樣涌出校門。我背著書包，習(xí)慣性地在校門口尋找媽媽的身影。可是，人群中并沒有那張熟悉的笑臉。
“小肖，你媽媽來了嗎？”我小聲問身邊的同學(xué)。
“來了！我媽在那兒呢！”小肖興奮地?fù)]揮手，轉(zhuǎn)身對(duì)我笑笑，“那我先走啦！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他蹦蹦跳跳地鉆進(jìn)媽媽的車?yán)?。很快，校門口的人潮漸漸散去，只剩下我孤零零地站在路邊。夕陽把我的影子拉得很長(zhǎng)，我緊緊攥著書包帶，心里有些發(fā)慌：媽媽怎么還沒來？是不是忘了？
猶豫了一會(huì)兒，我決定自己走回家。沿著熟悉的街道，我走得小心翼翼，不時(shí)回頭張望，生怕和媽媽走岔了路。沒走多遠(yuǎn)，就到了姑姑家的文具店門前。一抬頭，看見姨婆正坐在門口乘涼。
“杰杰？”姨婆一眼就認(rèn)出了我，“今天你媽沒來接你呀？怎么就你一個(gè)人？”
“姨婆，我也不知道……在校門口沒看見她。”我小聲回答，鼻子有點(diǎn)酸。
姨婆趕緊掏出手機(jī)，一邊撥一邊說：“別急別急，我趕緊給你媽打個(gè)電話，免得走岔了路?！?br>電話很快打通了。原來媽媽今天臨時(shí)有事，一忙起來竟忘了時(shí)間，現(xiàn)在坐車趕過來也來不及了。掛了電話，姨婆安慰我：“沒事沒事，你媽讓你自己走回去，路上小心點(diǎn)?！?br>這時(shí)，姑姑從店里走了出來，看見我站在門口，二話不說就轉(zhuǎn)身回去，很快又出來，手里舉著一根雪糕：“杰杰，來，吃根雪糕，路上熱得很。”
“不用不用，姑姑，我家里還有呢……”我連忙擺手。
“哎呀，拿著！”姑姑笑著把雪糕塞進(jìn)我手里，“跟姑姑還客氣什么？快拿著吃。”
我不好意思地接過來，心里卻涌上一股暖流：“那謝謝姑姑了！姨婆、姑姑，我先走啦，拜拜！”
“好，路上慢點(diǎn)?。 鄙砗髠鱽硭齻冴P(guān)切的聲音。
我握著那根雪糕，冰冰涼涼的包裝紙卻被我攥出了溫度。一路上，雪糕沒有化，我的心卻早已被姨婆的電話、姑姑的雪糕捂得暖暖的。這份小小的溫暖，讓那個(gè)獨(dú)自回家的傍晚，變得格外難忘。
徐家鋒：掉入下水道的鏡片
每周四的體育課，是全校七年級(jí)共同上的大課。操場(chǎng)上人聲鼎沸，幾百號(hào)人聚在一起，談不上人山人海，卻也足夠壯觀。大家各有各的伙伴，各有各的樂子，我則習(xí)慣在人群中尋找那幾個(gè)老朋友。
那天，一切看似平常。解散的口令一響，大家像炸了鍋似的四散而去。我也轉(zhuǎn)過身，正準(zhǔn)備跑向球場(chǎng)，卻忽然瞥見兩個(gè)同學(xué)蹲在地上，旁邊還站著體育老師。咦？怎么回事？打架了？不對(duì)，老師在場(chǎng)，氣氛也不像——我腦子里閃過一個(gè)念頭，可腳步已經(jīng)不由自主地湊了過去。
“他們咋了？”我抓住一個(gè)剛從人群里擠出來的同學(xué)問道。
“看！”他朝地上一指，“那男生的眼鏡掉到下水道里了！”
另一個(gè)同學(xué)湊過來追問：“眼鏡咋掉的？”
“鏡片先掉的，然后整個(gè)滑進(jìn)去了……”
我順著方向望去，只見地面的排水溝鐵柵欄下，隱隱約約躺著一片泛著紫灰色光澤的“板子”——那大概就是鏡片吧。陽光斜照進(jìn)去，那鏡片竟反射出一小圈微弱的光暈，像一只困在暗處的眼睛。
蹲在地上的兩個(gè)同學(xué)正試著搬動(dòng)鐵柵欄，可那東西紋絲不動(dòng)?！鞍?！這板子可重了！搬不動(dòng)的……”曹老師急忙制止了他們，擔(dān)心弄傷手。旁邊圍著的同學(xué)七嘴八舌地出主意，有的說用樹枝勾，有的說找保安借工具。眼鏡的主人——一個(gè)瘦高的男生，滿臉通紅地趴在柵欄邊上，伸長(zhǎng)了胳膊，可指尖離鏡片還差一大截。
我站在人群外，心里忽然涌上一陣復(fù)雜的感覺。其實(shí)這事與我無關(guān)，我也不愿被卷進(jìn)去，可看著那道被困在黑暗里的微光，還是忍不住默默送上一份祝愿：希望你能撿回它，不要再弄丟了。
下課鈴響了，人群漸漸散去。我不知道那個(gè)男生最后有沒有找回鏡片，但那片躺在下水道里的紫灰色鏡片，卻讓我在那一瞬間“看見”了另一種東西——有些小小的意外，就像這鏡片一樣，不經(jīng)意間就滑進(jìn)了生活的縫隙里。而我們圍在那里，出主意的、看熱鬧的、默默祝愿的，其實(shí)都看見了同一件事，也都在那一刻，成為了彼此故事里的一部分。
趙粵淼：我們的“咆哮”老師
成長(zhǎng)路上，我遇到過許多老師，但最難忘的，是那個(gè)用咆哮聲震撼我內(nèi)心的王老師。
王老師五十多歲，一身樸素的衣裳，講臺(tái)就是她的“戰(zhàn)袍”。她身材偏胖，個(gè)子適中，走起路來卻風(fēng)風(fēng)火火。瘦削的臉上，一雙眼睛神氣十足，仿佛能看穿每個(gè)學(xué)生的心思。那頭到肩的短卷發(fā)下，幾道深深的皺紋刻著歲月的滄桑。王老師似乎天生有才氣，上課時(shí)常常自己笑出聲來，好像什么都能被她變成有趣的段子?？蓜e被她偶爾的笑容迷惑——她更像為“咆哮”而生。
我之所以叫她“咆哮老師”，是因?yàn)樗彩露家H力親為，嚴(yán)抓細(xì)管。她常說：“你們不配合，我就只能吼了！”一次歷史課上，她檢查作業(yè)，發(fā)現(xiàn)有十幾個(gè)同學(xué)沒完成。只見她猛地一拍講桌，眼睛瞪得溜圓，聲音陡然拔高：“你們看到?jīng)]有？看到?jīng)]有？這道題有這么難做嗎？你們這不是尖子班嗎？中等生、后進(jìn)生都會(huì)的題，你們?cè)趺锤铱罩?！”那聲音像驚雷在教室里炸開，所有人立刻坐得筆直。她一邊咆哮，一邊拿起粉筆在黑板上“咚咚”地寫要點(diǎn)，粉筆都斷了好幾截?？善婀值氖牵叵?，又輕聲問：“聽懂了嗎？沒聽懂我再講一遍?！蹦且豢?，我們明白了，咆哮不過是她恨鐵不成鋼的疼愛。
正因?yàn)樗龂?yán)格要求，我們的歷史課永遠(yuǎn)保持著那份嚴(yán)肅和高效。沒有人敢在她的課上走神，也沒有人再敢敷衍作業(yè)。期末考試，我們班的歷史成績(jī)沖到了年級(jí)第一。大家歡呼時(shí)，王老師只是淡淡一笑：“早就說了，你們能行。”
王老師不僅會(huì)咆哮，更會(huì)鼓勵(lì)我們質(zhì)疑。遇到難題，她總說：“有不同意見就站起來說，別怕錯(cuò)，怕的是不動(dòng)腦子。”漸漸地，我們都愛上了她的課，也深深愛上了這個(gè)愛“咆哮”的可愛老太太。
看見
