
2003年春天的廣州,一場葬禮即將舉行。
已長眠的女子靜靜地躺在那里,神態(tài)安詳。
與眾不同的是,即將被火化的她,穿的卻是一身陳舊的護士服。
這是很罕見的。
按照中國的傳統(tǒng)習俗,人死之后是要穿壽衣下葬的。
那些嶄新的壽衣,華麗富貴,寓意著死者能夠轉世投胎到富裕人家。

這位女子的親屬,也為她準備了漂亮得體的壽衣。
然而,卻都被她的丈夫婉言謝絕了。
她的丈夫去了醫(yī)院,取回了她生前的護士服,親手給她換上。
知妻莫若夫。
“穿著這件衣服去見南丁格爾祖師,你一定會很高興的吧?!?br>
七尺男兒,望著妻子的遺體潸然淚下。
戰(zhàn)士最好的歸宿是戰(zhàn)場,戰(zhàn)士最愛的也是自己的戎裝。
那永遠醒不過來的女子,是他一生的摯愛,也是無數(shù)人崇敬的“白衣戰(zhàn)士”。
她就是葉欣。
2003年,“非典”襲來的時候,葉欣已經(jīng)不再年輕。

她已經(jīng)47歲,是廣東省中醫(yī)院急診科的護士長。
“非典”初期,普通人對于這種病毒的認知還很模糊,就知道是瘟疫,好像會傳染。
但也有人信誓旦旦地說,這個病在公共場合不會傳染的。
一時間謠言四起,不少人把這種疾病稱為“人瘟”。
板藍根成為了“防瘟圣品”。
老百姓尚且有些云里霧里的時候,醫(yī)護人員卻都已經(jīng)如臨大敵。

因為他們太清楚問題的嚴重性了。
作為專業(yè)人士,他們知道這次的病毒傳染性極強。
而且,致死率很高。
別說普通百姓了,就是防護嚴密的醫(yī)護人員,感染的可能性也非常大。
這是一場艱苦卓絕的戰(zhàn)役。

已經(jīng)有“非典”病人陸續(xù)住院,總要有醫(yī)護人員需要頂?shù)揭痪€,貼身救治。
派誰去?醫(yī)院的領導很為難。
誰都有父母親人,萬一出了意外,那就是永別。
有的醫(yī)院是抽簽決定,真不行,那就抽簽吧。
在這個關鍵時候,葉欣站了出來。

她說,“我愿意去。”
字字鏗鏘,一諾千金。
在她的感召下,廣東中醫(yī)院的醫(yī)護人員也紛紛請戰(zhàn)。
但是,少有人知的是,葉欣還“留了一手”。
她和搭檔張忠德醫(yī)生達成了一個“秘密協(xié)定”。

他們商量好,那些病情最嚴重的患者,都盡量往自己這里收攬。
能不讓同事們沾手,就不要讓他們接觸。
因為,傳染性太強了。
作為護士長,葉欣想保護那些年輕的護士們。
她告訴年輕人:“你們還小,這病危險!”
她們上班時間短,都還沒有成家,人生還有很長的路要走。
因此,葉欣說的最多的一句話就是:“這里危險,讓我來!”
病人的糞便、血痰,這些最危險的傳染源,葉欣事必躬親。
同事想要幫忙,她寧可把門堵住也不讓他們進來。

葉欣知道,要想不感染病毒,除了遠離病人之外,增強自身免疫力是最好的辦法。
她包攬了絕大多數(shù)的值班任務,好讓同事有足夠的休息時間;
難得回家一趟,她還用心煲湯帶回醫(yī)院,讓同事們補身體;
她還主動關懷那些貧窮落魄的病人,自掏腰包給他們買吃的補充營養(yǎng);
她告訴自己的同事:“病人得了傳染病已經(jīng)夠不幸了,但社會的歧視給他們心理造成的傷害,也許比病痛更難受!作為護士,我們一方面要解決他們身體的痛苦,更要給他們愛的力量,生活的力量!”
……

可以說,作為白衣戰(zhàn)士,她對得起自己的病人;
作為護士長,她對得起自己的同仁和下屬。
她唯一對不住的,可能就是自己的親人。
她的丈夫張慎每天都在擔心她的安危,卻又見不到她,只能打電話聯(lián)系。
可是張慎沒有想到,連聽聽妻子的聲音,都已經(jīng)是一種奢侈。
葉欣太忙了,連電話都沒時間接聽。
她叮囑同事,如果丈夫再打電話過來,就替自己告訴他自己“沒事”。
同樣日夜擔憂的,還有她的一雙兒女。

她的兒子年齡大些,日夜都在為母親擔憂。
她的小女兒才13歲,經(jīng)常抱著玩具熊望著窗外,等待媽媽歸來。
小女孩萬萬沒有想到,媽媽永遠都回不來了。

病毒是不講道德的。
它不會因為你是個好人,就高抬貴手。
2003年3月4日,葉欣倒下了,她進入了隔離病房。
在此之前,她不眠不休,把一個個重癥患者從死神那里搶了回來。

病人治好了,她卻感染了病毒。
然而,令人震驚的事情發(fā)生了。
即使已經(jīng)進入了隔離病房, 葉欣也沒有停止工作!
她利用呼叫儀 ,和一線的同事們聯(lián)絡,把自己掌握的病人情況都告訴他們。
她還向醫(yī)院提出了一個特殊的請求:自己護理自己!
她是擔心同事們會被自己傳染。為此,她曾多次拒絕同事接近自己:“不要靠近我,會傳染!”
禍不單行,和葉欣搭檔的張忠德醫(yī)生,也不幸染上了“非典”病毒。

在隔離病房里,兩個昔日并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友互相鼓勵,互相打氣。
張忠德醫(yī)生是幸運的。
他戰(zhàn)勝了病魔,活了下來。
葉欣卻在2003年3月25日的凌晨,永遠閉上了眼睛。
烈士犧牲,哀榮備至。
她贏得了“生前身后名”,在她活著的時候,她就已經(jīng)擁有優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、先進工作者、優(yōu)秀護士等一系列榮譽。
在她死后,獲得了“南丁格爾獎章”。
這枚獎章,是對一名護士最高的贊美和褒獎。
她的事跡,也被寫成文章,編入教科書,影響了一代青少年。
著名漫畫家唐大喜親自出馬,塑造了葉欣的漢白玉雕像。

這座雕像,至今依然矗立在廣東省中醫(yī)院二沙島分院。
雕像的碑座上面刻著四個字,“大醫(yī)精誠”。
葉欣去了,故事卻遠遠沒有結束。

有人談到葉欣塑像的時候,說了一句很悲愴的話:“沒有人愿意拿一條命換一座碑!”
這話其實不對。
應該說,沒有人愿意拿親人的一條命,去換一座碑。
但是葉欣本人而言,如果生命能夠重來,她一定還會拿自己一條命,換得陌生人的平安。
不僅她是如此,她的同袍們也是如此。

這是醫(yī)者的仁心,更是天職。
他們?yōu)榈牟皇谴A⒃谑廊嗣媲暗哪亲?,而是安放在世人心里的那座碑?br>
前者輕如浮毛,后者重于千鈞。
17年后,那些被她照顧過的病人記得她,千千萬萬醫(yī)學生記得她,豐碑永存;
17年后,當病毒再次來襲,當年那些被她護在身后的小護士,毫不猶豫踏上前往武漢的路途;

17年后,她昔日的戰(zhàn)友、如今已是中醫(yī)院副院長的張忠德醫(yī)生,率隊馳援湖北;
……
如今,很多醫(yī)護人員喊著“傳承葉欣精神”的口號,舍生忘死。
歷史總是如此地相似。
無論醫(yī)患矛盾多么激烈,那些白衣戰(zhàn)士們,還是會在先賢的感召下奮不顧身。

醫(yī)院就是他們的戰(zhàn)場,白衣就是他們的戰(zhàn)袍。
“身后即是祖國,我們無路可退。”
哪怕,他們保護著的人,也曾誤解和傷害過他們。
他們有過困惑,有過傷感,甚至有過憤怒。
但是戰(zhàn)役打響的那一刻,他們還是選擇將我們護在身后。
每一秒鐘,他們都在和災難搏斗,和死神搶人。

《跟死神搶人!》 來源:微博@共青團中央/美術:@鋼鐵時代2011
而被保護著的我們,唯一能做的,也就是在心里為他們立起一座座豐碑。