(續(xù)上節(jié))
13.救命電話,緊急住院3
這天上午輸液時,單位領導到醫(yī)院來看我,他見我躺在床上輸液,示意我不要起來,他就坐在床邊的陪護椅上跟我說話。領導先對我說了些鼓勵和安慰的話,又聊了一會兒我的病情和后續(xù)治療的事。當我提到需要去KZ協(xié)調后續(xù)住院手續(xù)的事,但現(xiàn)在又沒有氣力跑這件事時,領導立刻說他去幫我協(xié)調,讓我安心養(yǎng)病。我聽了真的很感動(因為那是一件很麻煩的事),我一直擔心這件事,如果缺少KZ的轉院手續(xù),我就不能在這里完成后續(xù)一系列的治療。后來我倆又聊了一些單位的事。直到11點時,妻子從樓道打回飯來,他才走。
領導走后,妻子說我剛才說話的聲音太小了,微弱到稍微站的遠點都聽不見。其實我與領導說話,已盡可能大聲,但聲音依然細若游絲。雖然今天感覺有些氣力,實際上身體還不行,說一會兒話就要大口喘一會兒氣,調整氣息使呼吸均勻,看來身體真的太虛了。
下午我的治療任務,還是輸液。昨天開始輸?shù)臓I養(yǎng)液,到今天中午一點多才輸完??蓜傒斖辏€沒消停一會兒,今天的液體又來了,依舊是一小瓶頭孢、一大袋營養(yǎng)液,繼續(xù)躺著輸吧!
事實上我躺煩了,昨天下午我一進病房就躺到病床上了,在病床上完成了更換PICC膜、抽血、打針、喝藥、輸液……都躺一天多了,真累。平時在家躺著是休息,住院時長久躺著卻成了受罪。
下午兩點時,臨床(24床)的女兒去辦出院手續(xù)了。三點時,病房外吵吵嚷嚷的,原來是今天下午要住院的,兩個粗壯的男人推著一個輪椅,輪椅上坐著個滿臉皺紋的老人,他們住院被安排到24床??墒请m然24床已顯示出院,但原來在該床的患者還沒離開病房,新住院的就住不進來。
護士幾次進來問詢情況,想提前換下床單被罩,保潔也想提前打掃一下床邊床下的衛(wèi)生???4床等著出院的患者夫妻卻不同意,說換了床單被罩、打掃完衛(wèi)生,讓他們呆在哪里?那老太太還說他們住院那天,在病房門口等到晚上七點才住進來,現(xiàn)在這個住院的才等一會兒,急什么?
唉,同為癌癥病人,都挺難的,為什么就不能相互理解一下,讓一步呢?
就那么僵持著,門外的不斷催,門里的卻不著急,那老頭躺著和老伴安安靜靜看電視,病房的門一直大開著。我感覺有些冷,手腳冰涼涼的,于是裹緊了被子。液體一滴一滴的輸進我的身體里,腹瀉總算止住了。
直到五點,24床的女兒終于辦完了出院手續(xù)。她說今天辦出院的人太多了,隊伍排的老長老長的,取藥還要排隊。沒辦法,這就是北京大醫(yī)院現(xiàn)狀,匯集了全國各地的病人,在醫(yī)院干什么都覺得人多。這家人跟我們打了個招呼,拎著大包小包走了,說去趕飛機。
他們走后,護士和保潔一通忙乎,更換床單被罩,打掃衛(wèi)生。門口已等了兩個小時的那家人進來了。好家伙,咋這多少人,把一個病房都站滿了,里面竟有很多穿白大褂的,看衣服標識是本院的醫(yī)生和護士,這些人都是這家人的親戚、朋友,來看望病人的。那個坐輪椅的老爺子是病人,他的兒媳婦就在這個醫(yī)院工作。
也許是因為人多,屋內溫度有些高,不知是誰、在什么時候,打開了病房的窗戶,門一直開著,門窗間很久都吹著穿堂風。人慢慢的散了,老爺子被推出去不知干什么。房間里就剩下一個胖墩墩的男人在收拾東西。那個胖男子閑下來便和家中人視頻通話,能聽到有個小孩叫他爺爺,還問太爺爺現(xiàn)在干啥呢?
見他沒事了,我就跟他聊了幾句。原來老爺子是他父親,今年71(但看起來像八九十歲的人,不知為什么這么顯老),肝癌復發(fā)并轉移,醫(yī)生說這次不能手術,轉移病灶滿天星,只能采取化療聯(lián)合靶向治療了。這個壯碩男人說他家已四世同堂,自己今年47歲,剛才跟他視頻的是自己的親孫子,快六歲了??磥硭敔敔斠呀?jīng)好多年了,他說他們那地方普遍早婚,他與他的兒子都是19歲結婚。
這個男人說起話來口氣淡定,似乎已經(jīng)習慣了家里有個重病人,不悲不苦,平平淡淡,好像生活就該這樣。
晚上七八點鐘,老爺子被推回病房,親戚朋友也相繼離去,最后病房只留下那個和我聊天的胖男子陪著老爺子,病房總算安靜了。
晚上這個男人照顧那個老人家可真周到,洗臉洗腳洗襪子……,看起來是個孝順兒子。他身體可真好,非常壯實,初春乍暖還寒,他衣服卻穿的非常單薄,他晚上睡覺也不蓋被子,就合衣躺在陪護椅上睡了,這樣還說熱的不行,必須窗戶開條縫才行。
這夜我雖睡睡醒醒,但總算睡著一會兒了。能安穩(wěn)睡個小覺,真是件幸福的事。我半夜迷迷糊糊間,聽到了那對父子如雷的鼾聲。
一夜無話,黎明悄悄來臨。
病區(qū)依然按照它正常節(jié)奏運轉,保潔打掃衛(wèi)生,護士送藥、抽血,提醒量體溫,量血壓,病人吃早飯,醫(yī)生查房,身體檢查,治療…
這天早晨我起的還是很早,留尿、留便繼續(xù)化驗。昨天下午輸?shù)臓I養(yǎng)液,今天早晨就輸完了,拔掉輸液管,身上頓時輕松了很多,就像壓在身上的大山忽然消失了??赡苁巧眢w的營養(yǎng)液發(fā)揮了作用,也可能是昨夜睡眠補充了精力,整個人看起來精神了很多。
我身上一有勁,就想到樓道里活動活動。我是個閑不住的人,喜歡運動,只要不是重病臥床不起,每天我都會走路或練功,哪怕是知道自己得了癌癥后,只有身體能動,我都會盡可能的動一動。
生命不息,運動不止。
說走就走。
我穿上鞋子,跨出病房,在樓道里大步流星的走了起來。
我以為我還是生病以前的我,走起路來,生龍活虎,肋下生風,走半天都不會出一滴汗,連續(xù)走五公里都不感到一點累……
唉!疾病告訴我,你錯了!
我走了不到一百步?先是看見了滿天金星,馬上就眼前一黑,壞了,要摔倒!趕緊扶墻。
緩了好一陣,終于回過神來,悻悻的走回病房,重重的躺在病床上。
不甘心??!我躺了一會兒,感覺體力又回來少許,我不服氣,不想投降。心想,走不了,還不能在床上蹬蹬腿?于是我就做起了空中蹬車運動,患癌以前這個動作經(jīng)常練,能連續(xù)做幾百下都毫不費力??蛇@次才蹬了四十多下就氣喘吁吁,忽然感覺后腰處有個東西爆炸了,后背仿佛有一百面大鼓在敲,心臟移了位置,跑到后背跳舞,耳邊都是咚咚咚的聲音,疼啊,一種火辣辣的、撕心裂肺的疼,從后背某個點向四周擴散開來,這是種從來沒有體驗過的疼痛,背部、腰部和腿部的肌肉都要跳起來,我一時疼蒙了,以為后背有個定時炸彈把我給炸了。
疼的滿頭是汗……
這回老實了,安安靜靜的躺在床上,但再疼也不吭聲。
現(xiàn)在自己就像一輛報廢的汽車,徹底動彈不了了。抬頭看見病房斑駁的屋頂,墻皮已沒了當初顏色,一片片干涸的水漬里墻皮脫落。我想我的身體就像病房里的墻皮一樣,已經(jīng)褪色、開裂、剝落,不再擁有曾經(jīng)的光澤和色彩,我再也不是那個充滿活力、生龍活虎的男子了,雖然我的勇氣并不會因為我的體力下降而褪色。
人們不停的追逐幸福,以為金錢地位名譽很重要,但只有在真的要失去健康時,才明白生命中什么最重要。
上午我一直沉浸在漆黑一片的空間中,不過很快看到了曙光和希望,醫(yī)生進來查房了。
醫(yī)生問了問我身體情況,我說昨天下午就不腹瀉了,也不發(fā)燒,但是剛才稍微運動了一下,后背忽然疼的要命。醫(yī)生看了看我的后背,又用聽診器聽了聽心跳和肺部呼吸,說應該沒大事,是不是肌肉拉傷了,去藥店買些膏藥貼貼吧;對了,你今天早晨化驗結果出來了,指標恢復正常了,今天就不用禁食了,可以吃點容易消化、有營養(yǎng)的東西。今天咱們鞏固治療一下,繼續(xù)輸頭孢,營養(yǎng)液就減半吧。
這個上午我一直老老實實躺在床上輸液,忍著背痛,百無聊賴就在微信讀書APP上聽書。微信讀書是個好東西,資源很多,自已想看的書,基本上都能找到。我把手機放到枕邊,聽著小說,聽著聽著又睡著了……
早晨,24床那個老爺子被兒子用輪椅推著做各種檢查去了。看來父子兩個感情挺好,平時爺倆也聊天。我看老爺子在屋內上衛(wèi)生間時腿腳還挺靈便的,但兒子怕老爺子累著和摔倒,去哪都用輪椅推著,不讓老爺子自己走。這就是中國傳統(tǒng)的孝道吧。只是這家人吃的有點粗糙,太油膩,早餐是外面買的肉包子肉餅,午餐也多肉食,很少蔬菜水果,怪不得家里人都胖呢,不重養(yǎng)生,老爺子都肝癌了,吃的還這么油膩,還吃的津津有味。唉,我明白為什么老爺子那么顯老了,飲食習慣是原因之一吧?
解除禁食,我能吃飯了,中午女兒通過網(wǎng)絡,給我點了小米粥外賣,我喝了一些,妻子又刮了些蘋果泥給我吃,但身體營養(yǎng)主要還靠營養(yǎng)液供給。
午飯后,忽然感覺身上有些發(fā)冷,一摸腦門熱的不行,量量體溫,37.8℃,又發(fā)燒了。
這真是按下葫蘆起了瓢,一波未平一波又起啊。
(未完待續(xù))