《狗十三》,一部被禁五年后提檔上映的電影。
一部早在13年,就在柏林國際電影節(jié)上獲獎的電影。
它的推遲,或許由于太過寫實的尖銳,逼得所有人不得不承認(rèn),在中國式家庭里的“成長”,就是如此殘酷。
《狗十三》,說的不過是一只名為“愛因斯坦”的狗,與13歲女孩“李玩”的成長故事。
可在女孩的殘酷青春里,卻有著大多數(shù)人成長道路上的相似感。
很多人說,看不懂這部電影的人都是幸福的。
我想是了,或許不是每個人的成長,都是“李玩”式的妥協(xié)。
但“李玩”這樣的孩子,在中國還有很多,她代表的,是所謂幸福家庭里,孩子不幸的模樣。
一如電影里說:
“原來我們都是這樣長大的啊,沒有懷孕、墮胎、出走、死亡,卻看到自己展覽了一場青春的斬首示眾?!?/strong>
01
“每一場成長都是兇殺案,這就是我們的生存法則?!?/strong>
13歲的李玩,父母早就離異了,跟著父親的她,和爺爺奶奶一起住。
因為酷愛物理,導(dǎo)致學(xué)習(xí)上有些偏科,英語成績太差,老師叫來父親后,李玩不僅被父親打了一個耳光,還被強行加入她不喜歡的英語興趣小組。
其實,她最想加入的,是物理小組。
可父親說:“我這是為你好?!?/p>
于是塞給她一疊錢權(quán)當(dāng)?shù)狼?,不接受反倒成了不懂事?/p>
后來,繼母給父親生了一個弟弟,全家人怕她鬧情緒,就都瞞著她,不讓她知道。
為了彌補心中的虧欠,父親沒由來地,就送了一只狗給李玩。
他把小狗看做是禮物,可他卻沒有試著了解過閨女到底喜不喜歡狗。
剛開始,李玩對小狗的到來很是排斥,但沒過多久,她就喜歡上這只全身心都在愛她的小狗,并取名為“愛因斯坦”。
畢竟,失去父母雙親疼愛的李玩,是真的很孤獨。
而這只狗,則是需要她的。
正當(dāng)李玩對小狗傾注全部愛意的時候,爺爺不小心把狗弄丟了。
第一次經(jīng)歷人生失去的李玩變得歇斯底里,她沖出門一趟又一趟地找愛因斯坦。
可是全家人都不理解,不過是一只“畜生”,丟了就算了唄,沒有一句對不起,也絲毫沒感覺到抱歉。
從愛因斯坦的到來,到愛因斯坦的失去,沒有一個人關(guān)心過李玩的真實情緒。
他們關(guān)心的,是要用何種手段,把李玩不開心的脾氣降到最低。
只是沒想到的是,這次的李玩不太好哄。
在街上推傷爺爺,還半夜找朋友買醉,年邁的奶奶更是為了找她險些走丟。
暴怒的父親,砸碎了李玩手中的酒瓶,仍由玻璃劃傷她的手,鮮血直流。
他扯著李玩到爺爺奶奶面前,實行一頓暴打后,讓她道歉。
一邊是手痛得在流血,一邊是父親可怕的臉龐,一遍是爺爺奶奶心疼但沉默的話語。
那一刻,李玩似乎懂得了什么,洗了一個帶血帶淚的澡后,她選擇了妥協(xié)。
沙發(fā)上,她學(xué)會平靜地聽著爸爸解釋:
“我打你是因為愛你,長大了你就明白了?!?/p>
可這種長大,本不是李玩想要的。
02
“牛奶換了紅酒,旱冰變了刀冰,成長中總有我們學(xué)不會的事情?!?/strong>
有一天,爺爺奶奶說愛因斯坦找到了。
等李玩興沖沖回到家時,發(fā)現(xiàn)只是一只和愛因斯坦相似的狗。
她著急地說不是,可全家人都默契地使著眼色,教育她,就是愛因斯坦,不要胡鬧。
她要是不承認(rèn),就是不明事理。
那一刻,李玩內(nèi)心是冰冷的。
她不明白到底是自己病了,還是大人們病了。
自從狗丟失的那時起,她沒聽過他們一句認(rèn)真地道歉,而是一句句敷衍,先是用旱冰鞋來代替,接著是相似的狗代替。
他們允許她做的唯一一件事,就是接受。
于是她只好按著大人們的期待,假裝這只就是原來的愛因斯坦。
因為這是懂事。
后來某天,父親帶她去滑冰場,指著一個小男孩說:“這是你的弟弟。”
一如愛因斯坦初來時的突然,沒有任何心理建設(shè)。
出乎意料地,李玩安靜接受這個事實,微笑著給弟弟慶生。
不然,還能怎么辦呢?
本以為日子就這樣再無波瀾地過下去,直到愛因斯坦咬了弟弟。
在李玩的痛哭流涕中,家人們不顧李玩的阻止,強行將小狗送到狗肉館(實際送到收養(yǎng)所,不吃不喝也死了)。
這只為代替而來的狗,最后走得也匆匆。
兩只愛因斯坦,兩次不由分說地失去。
這些大人們口中的懂事,大概就是要孩子接受那些本學(xué)不會的事情。
就像沒法喝牛奶的李玩,奶奶還是執(zhí)意要她喝牛奶。
就像被父親訓(xùn)斥喝酒的李玩,在酒桌上被父親要求喝紅酒。
就像喜歡天文物理的李玩,硬是被父親要求專注于英語。
中國家庭里孩子的青春,可能大致如此,學(xué)會大人要求你學(xué)會的東西,那就是成長。
就像電影里說的:
“當(dāng)能失去的都失去了,你也就差不多長大了?!?/strong>
03
“外表青春,內(nèi)里社會。”
影片里,有兩個場景,讓人記憶尤深。
一個是酒桌上,在大人哄笑中,用酒代替牛奶一飲而盡的李玩,強撐笑容吃下大人遞來狗肉的李玩。
一個是在大街上,認(rèn)出走丟的愛因斯坦卻裝得若無其事,結(jié)果在一個人走進(jìn)小巷子后,哭成淚人的李玩。
你看,小孩子才會仰天大哭,大喊受到委屈,成年人只會習(xí)以為常,再把哭聲調(diào)成靜音,崩潰也顯得格外懂事。
那一刻,我清醒地見證了一個孩子的“成長”。
雖然沒有血肉淋漓的畫面,我卻莫名看出了殘酷與寒冷。
所謂成長,原來是這么痛的啊。
記得曹保平導(dǎo)演說:
“沒人注意到我們是在什么時候突然長大,但那一天的到來其實很殘酷的,我想讓大家回頭看看這一天。”
這一天的具體場景,或許我們都忘了。
可是那種深入骨髓的窒息感,我想這太難忘了。
看到豆瓣點贊最多的影評說:
“你看,這個孩子好懂事啊。”
“你怎么知道她是不是害怕、沉默、妥協(xié)呢?”
是啊,一個孩子的懂事背后,到底藏著多少次的哭泣和失望呢?
我知道,大人們總希望我們變懂事,一口一個“為你好”。
只是他們都忘了,我們這樣究竟好不好。
更可怕的是,當(dāng)我們成長到最后,又演變成這樣強權(quán)的大人,要求曾經(jīng)的我們,學(xué)會懂事聽話。
如電影里所說:
“由于我們都會長大,都會成為成年人,都會重新對像我們曾經(jīng)一樣的小孩子,于是成長的傷痕,就變成了更好聽的成長的代價?!?/strong>
電影的最后,沒有給出這場“家庭教育”的標(biāo)準(zhǔn)答案。
可解決方案,或許就是曹保平導(dǎo)演說的:“對話”。
無論是小孩還是大人,真正要學(xué)會的,是彼此尊重,平等對話。
不是為了歸罪,不是為了甩鍋,而是心平氣和找到問題所在,再積極解決。
唯有如此,才能擁有一個真正意味上的幸福家庭。
祝好。
【今日互動】
你在電影里看到自己的青春了嗎?