我們家在南方鄉(xiāng)下的一個(gè)小村莊里。在我最早的記憶里，我們家就有點(diǎn)像果園。

家門(mén)口有一棵古老的龍眼樹(shù)和兩棵高大的梅樹(shù)。龍眼樹(shù)下面有一片池塘，池塘邊上的平地上有兩棵番石榴，一棵枇杷樹(shù)，一棵黃皮樹(shù)。池塘邊砌著大石塊，在供人洗衣服洗菜的大石板旁邊有姑姑種的一叢綠色濃郁的牡丹，花開(kāi)了就照在水里。牡丹花的旁邊就是幾棵土生地長(zhǎng)的番石榴。一共三棵，其中有兩棵樹(shù)的枝干都伸到水面上，樹(shù)枝展開(kāi)去遮住了池塘的一小邊。在房子的西邊還有一小塊空地，種了幾株葡萄。葡萄藤順著往上爬滿(mǎn)了架子，夏天就有一個(gè)綠色的涼棚。這些樹(shù)結(jié)的果子，是我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的童年的美好記憶。

有了那些果樹(shù)，我家的每一年里從春天到秋天都是果香濃郁的。

三四月有枇杷，等到果子由綠色變成黃黃的就摘下來(lái)，洗干凈，剝開(kāi)皮咬進(jìn)口中，酸酸甜甜的果汁就在舌尖上漫開(kāi)了。祖母會(huì)把枇杷連同一些葉子摘回來(lái)，和孩子們吃了果子，說(shuō)那些葉子可以煮水喝喝。

五月的梅子剛剛黃一點(diǎn)，就讓我和妹妹們一人抓住一個(gè)角在樹(shù)下拉開(kāi)一塊大大的布，大人們拿著竹竿用力打，把梅子打得紛紛落下來(lái)。收的梅子都放在瓦罐里，撒上鹽腌制一段時(shí)間就可以拿來(lái)送粥。腌制大缸梅子那是大人的事，小孩們可沒(méi)耐心等那么久，拿起梅子舔一下，再點(diǎn)一下鹽巴，咬一口再點(diǎn)一下鹽，盡管酸得直皺眉頭還是吃得津津有味的。有時(shí)候?qū)嵲谑丘?，就把用完的墨水瓶洗干凈，把梅子打爛了掰成碎粒兒裝進(jìn)去，往里面撒進(jìn)鹽巴，蓋上瓶蓋，上下左右?guī)钻嚀u晃?？蓜e小瞧這一瓶自制的小零食，它可是吸引小伙伴的好東西，下課了小朋友就圍著它，等它的小主人把瓶子里的小果粒掏出來(lái)分食。用什么掏出果粒來(lái)？用的是在路邊的荊棘上折來(lái)的帶刺的小樹(shù)枝。那小枝，用小刀精心地修整過(guò)，削得光滑。把小刺的一頭伸進(jìn)墨水瓶里，扎進(jìn)小果粒就可以掏出來(lái)，送到嘴里可以治一治從舌尖上冒出來(lái)的饞蟲(chóng)。

大概從六月左右就開(kāi)始有番石榴可以吃了。家里的孩子個(gè)個(gè)都是爬樹(shù)的好手，就連我那樣的小女孩到了樹(shù)上也靈活得像猴子，行動(dòng)自如地挑最大最熟最香的果子摘下來(lái)，一邊摘一邊吃。那綴滿(mǎn)枝頭的果子香味撲鼻，不僅招引來(lái)小鳥(niǎo)，更引起了對(duì)面五隊(duì)的孩子們。那群孩子，一天不知道光顧多少次。他們從那邊的塘沿剛剛準(zhǔn)備靠近目標(biāo)，卻被這邊主人的腳步聲或者開(kāi)門(mén)的吱呀聲嚇得立馬轉(zhuǎn)身就跑。不過(guò)美味的果子終究還是有著巨大的誘惑力，等到四周安靜下來(lái)，他們又會(huì)折回來(lái)，悄悄地下了水，游到樹(shù)下迅速采擷，大快朵頤。

哥哥姐姐會(huì)隔空吆喝著去嚇一嚇那些孩子，祖母卻說(shuō)你們都好好吃飯吧，讓他們摘一點(diǎn)兒也無(wú)妨。她還常常讓孫子孫女們摘下一些來(lái)，送給隔壁的鄰居和附近的親戚朋友，或者招呼路過(guò)的鄉(xiāng)親：來(lái)吧，來(lái)吃果！

七八月有龍眼、黃皮。黃皮果不太多，多的是龍眼，一棵大樹(shù)上掛得密密的，望上去一片金黃。那棵龍眼是湯包似的，很甜。樹(shù)很高，小孩子可不能爬上去，得哥哥扛來(lái)一把梯子搭在樹(shù)干上，他得從梯子先爬到樹(shù)干分叉的地方，再爬到分枝上，把他套在手臂上的繩子退下來(lái)，一頭擠在樹(shù)枝上，另一頭垂下來(lái)，讓我系到籃子上。他把籃子拉上樹(shù)去，三下兩下就裝滿(mǎn)籃子，再把籃子垂放下來(lái)，一次摘下來(lái)幾籃子就夠了。

摘下來(lái)龍眼，很甜很甜，吃到果子的人問(wèn)：這么好的果子，為什么不拿去賣(mài)？

我的父親說(shuō)：都還想去買(mǎi)些果子回來(lái)給孩子們吃，家里有的果子就留給自己吃吧！

我的祖母說(shuō)：等吃夠了，不想吃的時(shí)候再拿去賣(mài)。

那么大的一樹(shù)龍眼是吃不完的，山上的地里還有另一棵結(jié)果子的龍眼樹(shù)呢！山上的那一棵是干包的，果肉厚實(shí)，都很甜。有的年份，龍眼收回來(lái)太多了，就得去賣(mài)。

祖母把一簇簇龍眼果摘去葉子，重新整理，用線綁成一束束的，只看見(jiàn)果子看不見(jiàn)枝條。

我在旁邊幫忙。祖母說(shuō)：你上學(xué)了會(huì)算數(shù)吧？

我說(shuō)：會(huì)。

祖母說(shuō)：到了集上，負(fù)責(zé)賣(mài)果，你負(fù)責(zé)算數(shù)收錢(qián)?？梢园?？

我說(shuō)：可以。

祖母總是說(shuō)她沒(méi)有上過(guò)學(xué)，自從我上學(xué)以后就要常常幫祖母算數(shù)。

到了集上，祖母往地上鋪一張薄膜，再把一串串龍眼擺出來(lái)。不用吆喝，一會(huì)趕集的人就圍過(guò)來(lái)，討價(jià)還價(jià)了，就讓主人稱(chēng)。我有時(shí)急得不行，祖母就說(shuō)她：慢慢來(lái)！看來(lái)先生教的數(shù)學(xué)比不上的老婆數(shù)哦！

祖母說(shuō)的老婆數(shù)，就是她沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的人在買(mǎi)賣(mài)中的算數(shù)方法。雖然我已經(jīng)上五年級(jí)了，但是應(yīng)該還比不上她老人家算得快。她仿佛只是想讓小孫女磨煉磨煉，收了錢(qián)還要對(duì)我說(shuō)：你要算算收得對(duì)不對(duì)！直到我說(shuō)出計(jì)算結(jié)果，她才會(huì)放過(guò)你。

其實(shí)，在小學(xué)的幾年里，我不只是跟祖母賣(mài)過(guò)龍眼，就連母親養(yǎng)了雞去賣(mài)的時(shí)候，祖母也會(huì)說(shuō)要我去幫母親算數(shù)收錢(qián)。

家里的葡萄架在烈日下投落一片陰涼。祖母和我在棚下乘涼。祖母往葡萄葉子里翻翻，摘下有點(diǎn)透明的葡萄說(shuō)熟透了，祖孫倆一起吃，甜滋滋的。我也去翻翻葡萄的葉子，尋找熟的晶瑩剔透的葡萄，有時(shí)候會(huì)找到又大又長(zhǎng)的青蟲(chóng)。扔給雞，有時(shí)候雞也不吃蟲(chóng)子。我就去拿些劍麻的葉子回來(lái)，用刺扎那蟲(chóng)子，看它打滾。給葡萄捉蟲(chóng)子，是我的日常任務(wù)。

葡萄熟的太多了來(lái)不及吃，祖母會(huì)在孩子們都上學(xué)的時(shí)候收下一些來(lái)，帶到大隊(duì)那里孩子們上學(xué)的路邊擺開(kāi)。

大人會(huì)買(mǎi)去一些，主要還是賣(mài)給一些有錢(qián)的學(xué)生。一毛兩毛的，就得幾串葡萄，她也不在乎多少錢(qián)，果子賣(mài)完就回家。時(shí)間長(zhǎng)了，同學(xué)都知道我的家里有一株葡萄會(huì)結(jié)果，放學(xué)了都喜歡跟她回家。對(duì)于我家的葡萄，小伙伴們成年后談起來(lái)還是津津樂(lè)道：想當(dāng)年，全村只有那棵葡萄哩！放學(xué)了，總想找個(gè)機(jī)會(huì)繞過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就知道葡萄在哪里。

小孩子好像有一種神奇的本能，即使沒(méi)有人說(shuō)他們也能找到他們想要的食物。家里的諸多果樹(shù)，讓我在童年免去了許多嘴饞和饑餓的煎熬。

雖然家里有不少果樹(shù)了，我的父親還是喜歡種植果樹(shù)。有人給了幾個(gè)芒果回來(lái)，他拿著啃過(guò)的芒果核說(shuō)：這能不能種呢？然后他會(huì)把果核埋在花盆里，我也不知道那些種子有沒(méi)有成活。

我們村附近有一條小河叫那蘭河，據(jù)說(shuō)河岸上有一片果園，種了一大片的梨樹(shù)。在梨園收果之后，姐姐帶著我去過(guò)一回，一棵一棵地尋找有沒(méi)有被遺落的果子。結(jié)果那天，一個(gè)梨的影子也沒(méi)有找到，姐妹倆只好失望而歸。父親也許知道了這件事，記得后來(lái)我們得吃了不少梨：有沙梨，有青梨，脆脆的，甜甜的。在有梨成熟的季節(jié)，我們家的餐桌上有一道菜，就是梨塊拌糖。

我慢慢長(zhǎng)大，后來(lái)離開(kāi)了家到城里去上學(xué)。放假回來(lái)，依舊可以幫祖母扎龍眼，還是吃的多賣(mài)的少，還有好多水果都送了出去。

父親更愛(ài)鉆研果樹(shù)了，不知道去哪里找了好多優(yōu)質(zhì)的水果品種回來(lái)，有甜桃，有清梨，有柚子，還有許多龍眼和荔枝，都種在山上的地里。他還種了一片香蕉。他對(duì)我的說(shuō)：以后靠他的果園就可以自己養(yǎng)老了，以后結(jié)的果子你們都可以回來(lái)吃。他說(shuō)得充滿(mǎn)希望充滿(mǎn)陽(yáng)光，我聽(tīng)了卻覺(jué)得有點(diǎn)心酸。

一天，父親拿著一個(gè)果子對(duì)我說(shuō)：吃吧，這果子叫西番蓮。果子吃完了，太少，都沒(méi)記得那個(gè)味道，卻記住了那個(gè)好聽(tīng)的名字。后來(lái)許多年過(guò)去，我在生活中見(jiàn)到許多百香果，身邊的不少人告訴我百香果的美味。我試了幾個(gè)，太酸了，奇怪這種果子為什么得到那么多人的青睞。我在百度上搜索了一下百香果，竟然意外地發(fā)現(xiàn)百香果還有一個(gè)名字叫西番蓮，營(yíng)養(yǎng)極豐富。開(kāi)始的時(shí)候僅僅是因?yàn)檫@個(gè)，我就去買(mǎi)了好多的百香果回來(lái)，很大一個(gè)原因就是懷念父親，想念父親叫我吃西番蓮的那種感覺(jué)。

百香果有許多吃法，夠熟的就夠甜，可以直接吃進(jìn)嘴里。有的是帶著酸的甜，可以往果肉里撒一點(diǎn)鹽拌拌，唆進(jìn)嘴里好吃得停不下來(lái)。還有一個(gè)吃法是，把百香果開(kāi)一個(gè)洞，往里面放點(diǎn)蜂蜜，有勺子挖著吃，酸酸甜甜的令人久久回味，吃了一個(gè)還想下一個(gè)。我常常一邊吃著百香果，一邊懷念那個(gè)說(shuō)起果園就滿(mǎn)臉陽(yáng)光的人：要是他還在，他的果園里應(yīng)該會(huì)有一片百香果，或者說(shuō)是一片西番蓮。

父親的果園，他在的時(shí)候我也去得極少，在外忙碌的日子就是回了家也是匆匆忙忙就離開(kāi)。果子熟了，都是他摘回來(lái)的，有青梨，有枇杷，有龍眼，有荔枝，有桃，有柚子，各有各的味道。我每次回家來(lái)，他都會(huì)停下手中的活，專(zhuān)門(mén)坐在一起和我聊天，摘得果子回來(lái)都讓我拿。兒子一歲那年，他突然倒在他的香蕉地里。誰(shuí)也沒(méi)有想到就那么短短一剎那之間，天人永隔，他種的果園卻留了下來(lái)。

因?yàn)楹ε掠|景傷情，所以我一直不敢去那片香蕉地，也不敢去果園。香蕉長(zhǎng)得飽滿(mǎn)，掛在樹(shù)上都熟了也沒(méi)人去摘，是母親把它們砍下挑回來(lái)，送到學(xué)校。果園里的枇杷熟了，也沒(méi)有人去摘，還是母親去摘回來(lái)送來(lái)給我。她瘦瘦的肩膀，挑著重重的袋子，六十多歲了挑著擔(dān)子還走得很快，讓我想象起她摘果子時(shí)的種種情形，想想果子熟了也無(wú)人采摘的悲傷，眼淚都想流出來(lái)。我說(shuō)：以后，我想吃果子自己回去摘吧，不要這樣挑來(lái)了，畢竟水果太重。

我后來(lái)是去過(guò)果園的，那是在很久以后。我去摘果的那會(huì)兒，堂弟已經(jīng)在父親留下果園的地方建起了養(yǎng)豬場(chǎng)，為了建豬舍，果樹(shù)林被砍去了一些梨樹(shù)、荔枝樹(shù)和龍眼樹(shù)，還留著枇杷、柚子、黃皮和一棵蘇木。蘇木不長(zhǎng)果，是一棵藥材，據(jù)說(shuō)是父親從外婆家找來(lái)種上。每年端午節(jié)前，母親都會(huì)砍下一些蘇木的枝條，砍成一截截的帶到集上當(dāng)作藥材出售。父親離開(kāi)之后，沒(méi)有人知道護(hù)理那些果樹(shù)，沒(méi)有人給果樹(shù)施肥，果子也長(zhǎng)得越來(lái)越小，青梨的形狀因?yàn)殚L(zhǎng)了蟲(chóng)子變形變澀，最后只能砍去。

堂弟后來(lái)也離開(kāi)了，留下豬舍和半邊果園，還有憂(yōu)傷的夢(mèng)。

陽(yáng)光依舊照在果園里，可是也擋不住果園逐漸破敗的光景。不過(guò)沒(méi)有人打理的果園每年秋天還是會(huì)結(jié)許多柚子。中秋節(jié)應(yīng)該是吃柚子的季節(jié)，但是那些柚子要到重陽(yáng)節(jié)過(guò)后才漸漸成熟。等到我們過(guò)完中秋節(jié)之后，柚子漸漸成熟，熟透了就掉落下來(lái)，滿(mǎn)地都是。母親老了，她已經(jīng)打不到樹(shù)上掛得高高的果子，但是她還是會(huì)把掉落的果子撿回來(lái)。有的柚子被開(kāi)來(lái)吃了，有的就擺在院子，金燦燦的，對(duì)著院門(mén)的那條路。

后來(lái)，哥哥在父親的果園里建了更多的豬舍，為了做好養(yǎng)豬場(chǎng)的防疫不相關(guān)的人最好都不要走進(jìn)那個(gè)園門(mén)。我一般就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著果園里茂密的樹(shù)叢，在那些樹(shù)蔭下，除了有豬豬們嗷嗷的叫喚，還有跑來(lái)跑去覓食的家禽。哥哥說(shuō)，那是他的農(nóng)家樂(lè)。這些年，他是越來(lái)越顯得年輕了，精神抖擻的，享受著農(nóng)村的清新空氣。父親的果園里，偶爾傳來(lái)他的歌聲：是不是我們不長(zhǎng)大，你還能把我舉高高……

如今，老家的四周依然寂靜，有很多果樹(shù)已經(jīng)不在了，但是門(mén)外的古老的龍眼樹(shù)依然立在那里。她更老了，但是每年還會(huì)結(jié)一些果子，把樹(shù)枝壓得低下來(lái)，一伸手就可以拉到。原來(lái)我們小時(shí)候覺(jué)得那棵樹(shù)長(zhǎng)得很高很高，是因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候長(zhǎng)得太矮小了。

時(shí)光給我們的生活變換了場(chǎng)景。小時(shí)候渴望著快點(diǎn)長(zhǎng)大的人，長(zhǎng)大后又常常懷念童年。每次回到我們?cè)?jīng)渴望著逃離的鄉(xiāng)村，望著藍(lán)天上輕翅高飛的鳥(niǎo)兒，都會(huì)深深地懷念那些在果園里的幸福情景。