春風(fēng)的尾巴，優(yōu)雅地?fù)崦逶碌难砻?，一?chǎng)細(xì)雨開啟了又一輪農(nóng)忙時(shí)節(jié)。
早上，睡夢(mèng)中的我被一股鮮美的肉香味叫醒。“呲”的一聲，我仿佛看到了青椒倒進(jìn)鍋里，激起的一陣油霧。和著肉香，鉆入鼻孔，我的口腔開始瘋狂分泌唾液。
今天是我家插秧，一大早母親就要準(zhǔn)備早飯，親朋好友在一起吃完飯就去干活。
那時(shí)候農(nóng)村根本沒有吃早點(diǎn)的說法，所以這頓飯就叫做早早飯。一般是大家合作干農(nóng)活的時(shí)候才會(huì)吃早早飯，吃完可以干到下午兩點(diǎn)多，再做一頓晌午送去田里，吃完繼續(xù)干。
開始我很不理解，為什么要打亂吃飯的規(guī)律？后來我明白了，一天之計(jì)在于晨。
早起不僅人的精神好，早上插的秧苗長(zhǎng)的也會(huì)很好。
我穿好衣服跑下樓，直沖灶臺(tái)。母親已經(jīng)一手抬著大瓷碗，一手握著大鍋鏟。把大鍋里的青椒炒肉精準(zhǔn)、迅速地鏟到碗里。
鍋底還有一層“滋滋”作響的油，這時(shí)倒一碗飯進(jìn)去，翻炒一下，那味道鮮美得我能把舌頭都一起吞了。
母親知道我好這口，每次炒完肉，剩下的一點(diǎn)油，她都會(huì)給我炒一碗飯放著。
“拿過去，叫你姑父?jìng)儊沓燥垺！眿寢尠汛笸脒f給我，我端到桌上放好，站門口叫親戚們進(jìn)來吃飯。
姑父?jìng)兎畔率种械乃疅熗?，踩滅煙火。麻溜地起身進(jìn)屋，動(dòng)作絲滑流暢，完全沒了往日的懶散。
姑姑們、表姐們也聞聲趕來，三張桌子坐滿了人，大家邊吃邊說笑，就像過節(jié)一樣，可是又不像過節(jié)那樣磨蹭，大家心照不宣地速戰(zhàn)速?zèng)Q。
吃完飯，男人們挑著糞箕，拿著特質(zhì)的小凳子就去秧田里拔秧苗。女人們拿著線庒，帶著袖套去水田里插秧。
線庒就是一個(gè)參照，用兩根長(zhǎng)40厘米左右的棍子，綁上細(xì)繩子連接。
插秧的時(shí)候，兩邊的人一人拿一個(gè)庒，把線庒插下去，其他人就靠著中間的細(xì)繩子插秧，這樣秧苗就會(huì)一排一排，整齊地站在水里了。
我們分成兩撥，從水田的兩端開始插秧。水田的那頭隨時(shí)都能聽到母親她們豪爽的大笑聲，就像電視劇里那些壯漢的笑聲一樣。
每次聽到，表姐都會(huì)說：“媽耶，這些老娘們兒一天到晚笑不停，跟過年一樣?！?br>
我聽了也會(huì)“哈哈”大笑，表姐就像看怪物一樣看著我說：“不行了，小麗應(yīng)該去那頭，跟那幫老娘們一起?！?br>
我只能憋著笑繼續(xù)插秧。插秧的良好體驗(yàn)感會(huì)隨著時(shí)間的推移，漸漸淡去。
彎著的腰開始酸疼了，我時(shí)不時(shí)就要直起腰，甩甩手上的泥水，捏著拳頭敲敲自己的腰。
這個(gè)時(shí)候，表姐又會(huì)說：“小孩子沒有腰，你別偷懶啊?！?br>
我都不理解，為什么小孩沒有腰？我明明有，現(xiàn)在腰還很酸。哪怕我敲了又敲，它還是酸疼的厲害。
我有些堅(jiān)持不住了，爬到田埂上站著，表姐們默契地把我的那部分留下。我有些生氣，腰酸緩解了也不下田。
表姐們也不客氣，還說：“給她站著，等下我們的插完就去吃晌午，給她一個(gè)人在這里慢慢磨洋工?！?br>
她們至少大我5歲，怎么一點(diǎn)同情心都沒有啊。眼看已經(jīng)空出好幾米遠(yuǎn)了，我的腳丫子在悄悄往前挪，可是看著那么長(zhǎng)的田，我又不想下去。
心里慌張又憋屈，最后，我“咚”的一聲跳進(jìn)田里，濺起泥水，打在表姐們身上。
她們看我生氣了，不安慰我，還打趣我：“哎喲，你以為這米飯那么好吃啊，這才一早上就耐不住了，還是讀書安逸吧?！?br>
我沒有理會(huì)她們，往前走去，把我的那部分補(bǔ)上。
可是沒一會(huì)兒，腰酸感襲來，屁股上像是有針扎著一樣，不疼但是非常不舒服，還是那種難以忍受的不舒服。
我一狠心，蹲了下去，屁股全濕了，可是腰不酸了，不適感也減弱了。表姐們看我在水里挪，在后面竊竊私語，不敢再高聲說話。
直到母親送秧苗過來看見，生氣地罵道：“不想插滾回去，別在這戳眼睛。”
我一聽更委屈了，站起身就回家了。風(fēng)吹來，只覺得屁股一陣發(fā)涼。
我很佩服母親她們，她們?cè)趺茨茉谔锢飶澭梢惶於疾粫?huì)腰酸。后來我才知道，她們不是不酸，而是忍著腰酸也要干完。
秧苗插好了以后，母親經(jīng)常會(huì)帶著我去田里，說是看水。我覺得母親應(yīng)該是閑著無聊，水有什么好看的。
跟著去才知道，田里的水不能太多，太多了秧苗會(huì)長(zhǎng)不出來。也不能太少，太少了秧苗容易泛黃。必須時(shí)?？醋o(hù)，我只能跟著母親一次又一次地去田里看水。
有時(shí)候，水太滿，母親就會(huì)用鋤頭在水田低的那一端挖開一個(gè)口子，水就會(huì)迅速流到外面的小溝里。
水太少的話，就要去水田高的那頭，同樣挖開一個(gè)口子，讓水溝的水流進(jìn)田里。
遇到水溝沒水的時(shí)候，就要去河邊堵水，要走大約兩公里，在河邊的小溝里挖開被填堵住的一個(gè)洞，把溝里的水引到通往水田的溝里。
做這些事情，一般都在晚飯后，所以干完這些事情就大半夜了。夜色里我看不清母親的臉，但我心里的踏實(shí)感沉甸甸的，很滿足。
秧苗在水里搖啊搖啊，一天一個(gè)樣，轉(zhuǎn)眼就長(zhǎng)得黑壓壓一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一塊軍綠色的地毯。
這時(shí)候就可以叫他們稻谷了，不過這時(shí)稻谷里面會(huì)混有“臥底”——小米草。長(zhǎng)得跟稻谷類似，必須要拔除。
可是我總是分不清楚小米草和稻谷，母親讓我對(duì)比它們的葉片，就可以發(fā)現(xiàn)不同了。
它們的葉片上都一條主脈絡(luò)，母親把它叫做筋。稻谷的筋是淺綠色的，小米草的筋是白色的。
就這樣我學(xué)會(huì)了分辨稻谷和雜草。
拔完雜草后，就可以不用經(jīng)常來了。只等稻谷抽穗，來打打農(nóng)藥，施施肥就可以等待豐收了。
這個(gè)過程漫長(zhǎng)而熬人，因?yàn)槌樗氲牡竟乳_花時(shí)，雨水不能多，也不能少。
多了花朵會(huì)被打掉，谷子顆粒會(huì)很少。少了稻谷不能正常裝漿，癟谷子、半癟的谷子會(huì)很多。
每年到了稻谷抽穗的時(shí)候，我都會(huì)小心翼翼地聽著長(zhǎng)輩們討論今年的年時(shí)，年時(shí)好我心情就好，年時(shí)不好，我就會(huì)擔(dān)心。
直到工作以后，家里很少種地了，我還是保留著這份憂心。
每當(dāng)天氣預(yù)報(bào)說少雨的時(shí)候，我就會(huì)擔(dān)心，擔(dān)心那些還在田間勞作的人們能不能有個(gè)好收成。
好在，我記事以來，除了鬧洪水那一年，還有高中時(shí)干旱那一年，幾乎每年都是風(fēng)調(diào)雨順。
秋天的第一縷風(fēng)吹來，稻谷就開始泛黃了，再過一個(gè)月就是中秋了，稻谷也可以陸續(xù)打收回家了。
這時(shí)田里金黃一片，風(fēng)一吹，稻穗烏泱泱的搖晃著笨重的身體，似乎在比比誰的份量更重。
莖稈和葉片也退去了曾經(jīng)的堅(jiān)毅挺拔，像暮年的老者一樣卷曲著，守著最后一班崗。
不久，田里就響起了打谷機(jī)的“嗚嗚”聲，一把稻谷搭上去，就會(huì)發(fā)出“呲呲”的聲音。
父親賣力地踩著踏板，里面的滾筒飛速地旋轉(zhuǎn)，把稻穗上谷子甩到后面的兜里。不一會(huì)兒打谷機(jī)后面的兜里就堆積成了一座小山。
母親拿著裝化肥的口袋，快速地收著稻子。一天的時(shí)間就能收完一塊田里的稻子。
晚上，父親的手臂總會(huì)出現(xiàn)一條一條的紅印子，母親的手臂上也有。
我還以為他們打架了呢，后來才知道，那是稻谷上的細(xì)芒飛到身上，奇癢無比，他們撓出來的，還有的是稻谷的葉片劃傷的。
稻谷收好以后，要曬干才能裝倉。曬稻谷就成了我的工作，在空曠的地上鋪上草席，稻谷倒上去，曬一會(huì)兒再來翻。
我很討厭曬稻谷，因?yàn)橐环竟龋切┘?xì)芒就會(huì)飛起來，飛到哪里，癢到哪里。
有一次，因?yàn)槲覜]有穿襪子，細(xì)芒粘在腳上，我使勁撓，撓到晚上，腳背就破了。
第二天還要曬，我就繼續(xù)撓，稻谷曬完，我的整個(gè)腳背都撓爛了。
稻谷裝倉了，母親會(huì)留下一些，拿到村口的加工坊里，倒進(jìn)碾米的機(jī)器里，出來的就是白花花的大米。
自此，一粒種子就成了一碗米飯，香氣撲鼻。
米飯入口，我才真的懂得了“一粥一飯，當(dāng)思來之不易”的真諦。
我常給我的學(xué)生說，要珍惜糧食?？墒撬麄兛偸窃诓秃蟮沟艉芏囡埐耍鸪?，我一直責(zé)備他們。
后來我才明白，在他們的世界里，大米在超市里，有錢就能買到，他們根本不會(huì)理解糧食來之不易。
感謝我的母親，雖然她從來沒給我講過要珍惜糧食，但我卻深刻地明白“粒粒皆辛苦”。
