（非連載）
小年過完了，我還沒有從新年的氣氛中醒來，睡夢中還在吃糖，就被母親急促的腳步聲吵醒了。
我睜開朦朧的眼睛，看著陽光從窗戶縫隙里照進來，剛好從我頭頂穿過。看著光束中的塵埃慵懶地飄來蕩去，就像仙女的絲帶一樣。
要是能把它變成一條絲帶，一定美極了。正想著，腳步聲停了，可是母親怒罵的聲音傳來，驚得塵埃都失去了重心，四散開來。
父親高中畢業(yè)后就回家務農(nóng)，可是經(jīng)常被小學沒畢業(yè)的母親罵。
這不，今天又挨罵了。
我聽著母親的怒罵，鄰居們的調(diào)侃，對父親有種小小的鄙視。
“你啊，白讀掉的書?！蹦赣H怒罵。
“哎呀，我現(xiàn)在倒進去還不是一樣的嘛?！备赣H不生氣，嬉笑著說。
“哈哈哈，看嘛，你這個高中生連個小學生都不如?！贝蟛{(diào)侃父親。
他們在屋外的空地上泡稻谷種子，要先把殺蟲劑拌在種子里殺蟲，再倒上水泡。
可是，父親做了這么多年，總是會忽略這個小小的步驟。他覺得先拌藥，還要等會兒才泡水，浪費時間。
水和藥一起倒進去，省時省力。
母親每次都會跟他說，先拌藥的種子后期不容易著蟲。父親只覺得，反正藥到了水里，也泡在了種子上了，效果都是一樣的啊。
兩人為了這事兒，沒少吵嘴，都堅持自己的方式。
后來，母親直接把父親趕去一邊，不讓他插手泡種的事了。
我問過母親，為什么要先放藥，再加水？父親的辦法可以省很多時間啊。
母親細心地告訴我：“你二姑上次就是把藥和水一起拌，最后秧苗沒長多少，長出來的苗，根上還纏著很多粘線蟲?！?/p>
母親沒有告訴我原因，只是憑經(jīng)驗覺得，先拌藥稻谷不容易生蟲。
后來，我知道這叫做實踐出真知。
泡好稻谷，就要去準備育苗的秧田了。
秧田是一塊塊方正的長方形水田，先往田里放上水，讓土壤變得松軟，再用鋤頭把土塊挖小。再泡幾天，小塊的土壤就會變成稀泥一樣，這時就要把田里的水撤掉很多，方便找平。
我很喜歡跟著父親在田里和稀泥，父親拿著釘耙在田里抓抓撓撓，我就在田里幫著踩稀泥，偶爾還能撈到幾顆大田螺。
父親把秧田抓平以后就輪到我上場了。秧田的四周要掏出一條巴掌寬的小溝，我最喜歡掏稀泥的感覺了。
小手深深一插，就像插在豆腐里一樣，再一挖，稀泥會發(fā)出一記清脆地響聲，類似“嗷”的發(fā)音。接著，一坨黑臭的泥巴就騰空而起，我一個用力把黑泥焊在了田埂上，再用手捋一捋，那感覺就玩太空沙。
每次掏完小溝，我總覺得手臭，要好幾天才能洗干凈。
我跟母親抱怨泥巴太臭了，母親總是會用手戳一下我的額頭，告訴我：“不臭，你吃土??！”
后來，我才知道，臭是說明土壤肥沃，莊稼才會長的壯。
秧田準備好了，泡了水的稻谷也發(fā)芽了，母親帶著我去秧田里育苗。
父親用糞箕挑著從豬圈里撈出來搗碎的糞草、一捆塑料布，還有泡出芽的稻谷種子，歡天喜地地走在我和母親前面。
到了秧田里，父親又挨罵了。
“你看看，你看看，老子就是少來看一眼，你做事，馬毛不得啊?！蹦赣H跺著腳，責備父親。
因為秧田有幾處不平，母親罵完，拿起鋤頭就下了田。
她站在田埂上，將鋤頭放平，鋤頭的把子像搟面杖一樣橫在秧田上，母親用鋤頭把子在秧田上來回搟。
不一會兒秧田果然平整如豆腐塊，我問母親：“為什么要弄這么平？“”
母親說：“秧田不平，低處的秧苗會被淹死掉。”
我不明白為什么，秧田上沒有水啊。
后來，秧苗長出來了我就明白了這其中的原由。
我真的很佩服母親，即能想辦法補救，又能忍受父親這馬虎的性格。
秧田平滑了，父親把搗碎的糞草灑在秧田里。母親就開始灑種子，她讓我們看著，不讓我們動手，她怕我和父親灑的不均勻。
她的手就像天女撒花一樣，讓每一粒種子都安然落地。沒有太密集，也沒有太稀疏，看上去很均勻。
灑好種子，父親就上場了。他在秧田上鋪上塑料膜，是那種有點厚度的塑料膜。鋪好以后，又到了我最喜歡的環(huán)節(jié)。
我要站在我之前掏出的小溝里。把邊上多出來的塑料膜按到溝里，再把之前掏出來的泥，從田埂上扣下來，壓在溝里的塑料膜上。
順著秧田四周壓一圈，就算是完工了。
我拖著一雙泥腿上了田埂，看著自己的勞動成果，沾沾自喜。
每年都在做這些事情，但每年我的心情都不一樣。
上一、二年級會被母親夸能干，同齡的小伙伴都在家玩，我就跟著下田了。
我上五年級以后，成績不好，母親也不也責備我。我問她：“媽，我以后讀不上書，你給會難過??？”
母親說：“成龍就上天，成蛇就鉆草。再說了，你都會種地了，以后也餓不死，我難過什么？”
那時我以為母親不在乎我，后來才明白，她傳遞給我的是一種豁達的胸襟。
種子播下后，我每天放學都會跟著母親去秧田里查看種子的長勢。
大約一個星期，就可以看見一層綠綠的毛尖兒，這時母親會給我一個鉤火棍去給秧苗通風。
鉤火棍就是用小手指粗的鋼筋，一頭掰彎90度，用來鉤火的，這個時候，也用來戳洞。
我拿著鉤火棍，熟練的在塑料膜上戳洞，迅速挖戳下去就能聽到“咚”的一聲，抬起來，一個指甲蓋大小的洞就有了。
我會學著母親的樣子。把洞戳成一排一排的，看著整齊劃一的洞，強迫癥都治好了。
我問母親：“塑料膜戳爛了，以后又要買新的了，真可惜?！?/p>
母親說：“不戳爛，秧苗燒死了，你餓肚子就不可惜啦。”
母親從不正面回答我的問題，但是每一句都能讓我后來恍然大悟。
我不懂，沒有火，為什么還會燒苗。
但我明白了種地也不是一件容易的事情，母親只上了小學，我也在上小學了。可是她怎么就知道那么多呢？我對母親的崇拜一直都高于“有文化”的父親。
又一個星期過去了，周末在家，母親叫著我去秧田里揭塑料膜。
剛到秧田里，隔壁秧田的奶奶就哭喪著臉過來跟母親搭話。
她說：“你家這個秧好啊，我家的燒的燒死，淹的淹死，唉…”
母親安慰奶奶說：“別急別急，到時候撿著能用的拔，給別家借點就行啦，你這么大年紀了，想開點啦?！?/p>
奶奶氣惱地看著秧田嘆氣。我這才注意到，她家的秧苗，有一片沒有長出秧苗，有一汪水在里面，有一片秧苗的葉片是枯黃的。
不用問母親，我便猜到了原因。因為地不平，田里雖然沒有水。但畢竟秧田是稀泥，總會有水分滲到低處，就會淹沒了低處的種子，它們就長不出苗。
塑料膜戳洞不及時，里面溫度高，嫩苗受不了高溫，就被蒸熟了，一揭塑料膜，就枯黃了。
我是怎么知道里面溫度高呢？是在戳洞的時候發(fā)現(xiàn)的。之前我覺得鉤火棍太重了，就用手戳了一個，戳開洞，一股熱氣就呼在了手指上，那溫度就快趕上蒸汽了，嚇得我又用鉤火棍去戳洞。
原來有些事情是需要自己去體會的，原來母親一直在用行動告訴我，實踐才能出真知。
看著我家長勢喜人的秧苗，綠油油的像一塊打整好的草坪一樣，我就忍不住想要去摸一摸。
我蹲在田埂上，伸手劃過秧苗，細細的葉片尖弱柔軟有彈性，像春姑娘的手一樣，撓得我手心發(fā)癢。
可是，想到隔壁奶奶落寞的神情，我就開始擔心她。
沒有秧苗，她今年吃什么?。课胰滩蛔柲赣H，母親叫我別擔心，每年都有很多人家秧苗富足，可以余一些給她。就是要到處去找，很麻煩。
我放下心來又問母親：“她這么老了，是不會育苗嗎？”
母親說：“不是不會，是手腳慢了，錯過了節(jié)氣。種莊稼可不是隨便就能種好的，要按照節(jié)氣來的，早了不行，晚了也不行。”
我點點頭，對于母親的話，我從不懷疑。
母親沒有文化，卻能用一粒小小的種子教會我要把握時機。
長大后，我聽很多人講過做事情要講求時機，可是誰也沒有母親講得那么深刻。
（明天我們繼續(xù)陪秧苗長大，看它如何成為白花花的米飯。）
