村上春樹曾說“死不是生的對(duì)立面,而是作為生的一部分永存?!?/b>
很多時(shí)候,我們都在說“活著”,卻避開“死亡”。關(guān)于活著,余華先生說:活著充滿了力量,也意味著苦難和忍受。那么死亡呢,在許多東亞文化里,死亡好像是大家心照不宣避而不談的話題,怕是只有在某些文學(xué)作品里還能窺見一二。它是不是比“活著”更加可怕嗎?
1.我是遺物整理師
在韓國有這樣一份職業(yè),和死亡息息相關(guān)。這個(gè)行業(yè)看起來無人問津,直到2021年上半年有一部韓劇進(jìn)入了大家的視野,這份工作也被更多的人了解,那就是:《我是遺物整理師》。遺物整理師,是一份特殊的小眾的職業(yè),所做的是專門整理逝者的死亡現(xiàn)場。本質(zhì)上來說,這個(gè)行業(yè)看起來和其他服務(wù)業(yè)沒有什么區(qū)別。
“有人死去時(shí),我的工作就開始了”,這樣的一句話,好像很能概括了遺物整理師的工作,也是這樣的一句話,讓很多觀眾激動(dòng)落淚,好像受到了來自生命深處的某種沖擊。
金完等作為遺物整理師,他們一邊是在清理逝者的物品以及環(huán)境,一邊為死者“收拾”好這一切是在做最后的告別。這份職業(yè)是充滿意義而且十分莊嚴(yán)的,面對(duì)死者的遺物,每一位工作者都會(huì)在整理之前做好充分的準(zhǔn)備工作,也都有自己的儀式感,就像作者金完,他常常對(duì)于自己要將要進(jìn)行“清理工作”的地方是模糊的,只能靠邀請(qǐng)者的只言片語的描述去想象自己將要工作的場景是怎樣的,以及逝者生前的最后影像。
結(jié)果也常常會(huì)出乎意料,有的比想象更加可怕,有的比以為還要溫情。面對(duì)著那一個(gè)個(gè)場景,試著不帶任何情緒的收拾逝者留下的“殘局”,把屋內(nèi)場景恢復(fù)成最平常的樣子。這就是“遺物整理師”要做的事情。
和普通的清潔師有什么區(qū)別呢?也許整理的東西是特殊的,但也并不完全是這樣。與其說在和物品接觸,還不如說他們?cè)陂g接的和人接觸,逝者以及逝者的親人,從而感受人間百態(tài),也對(duì)生死之事有了更深的體會(huì)。
2. 一項(xiàng)崇高的事業(yè):有價(jià)值且很珍貴
《遺物整理師》是韓國作家、遺物整理師金完對(duì)自己所勝任的這份特殊職業(yè)的現(xiàn)場記錄和一些感悟。關(guān)于這一行業(yè),在中國可能是真的無人知曉,在韓國相對(duì)普遍一些。2018年,“遺物整理師”才被錄入了《韓國職業(yè)寶典》,但仍然有很多人不能明確這一職業(yè)的工作內(nèi)容,不知道這些人到底在做些什么。
“整理死人的房間”,聽起來就瘆得慌,有人不理解為什么會(huì)有這樣一份職業(yè),自然也有人覺得這是一份崇高的事業(yè)。為不同的人處理身后事,且不會(huì)遇到相同的服務(wù)對(duì)象;隨時(shí)都是要接觸到死亡的,也難免會(huì)思考生死。這樣一來,這份事業(yè)倒是充滿著某種意義。
想來,死亡是很常見的事情,我們總是會(huì)遇到這樣的場景,人的一生中也會(huì)遇到很多親朋好友的離世。每到這些時(shí)候,總是沉重的悲傷的寂靜的,面對(duì)死亡,更多是無能為力的。但大部分人是平靜的,因?yàn)橛杏H人的陪伴,朋友的送別。尤其在中國這個(gè)注重孝禮的國家,“孤獨(dú)死”并不像日本韓國一樣是很嚴(yán)重的社會(huì)問題。
甚至死亡和孤獨(dú)這兩個(gè)問題都是很少公開談?wù)摰膯栴}。但你不可否定的是,它們是深深的嵌入在我們的生命之中,與親朋好友的死別,聽到哪個(gè)人陌生人突然逝世,還包括自己、終有一天會(huì)走到人生的盡頭。哪有人不感受這些事,哪有人不經(jīng)歷這件事??梢哉f,孤獨(dú)和死亡是我們必須要去面對(duì)的課題。
“遺物整理師”作為一份比較特殊的職業(yè),他們服務(wù)的對(duì)象大多是孤獨(dú)死去的人,沒有在家人陪伴中死去的那些人。
在金完的這本隨筆里,包括13個(gè)清理現(xiàn)場,11份深度思考,都是他曾接到的死后現(xiàn)場:
死前仍然在清潔房間的年輕女子,付不起房租水電的窮苦人,覺得不曾被懂得的在出租屋里搭帳篷住的女孩,一同赴死的看似恩愛的夫妻,還有不知道為什么死在房間里的12只小貓,也有死在填滿了垃圾的房子里的邋遢中年人……
這些突然消失的生命都可以說是“非正常死亡”。也許是無奈,也許有苦衷,孤獨(dú)著生活在城市一隅的人,他們以各種各樣的方式結(jié)束了自己的生命。
生亦何歡,死亦何懼。生若盡歡,死亦何懼。死亡的存在,有時(shí)候是對(duì)人間疾苦的一種安慰。
3.當(dāng)有人獨(dú)自死去,我的工作就開始了。
金完作為“遺物整理師”,最后感受死者身前現(xiàn)場,以特殊的方式送他們離開的人,這些逝者對(duì)于他來說大多是陌生人,他并不知曉這些人經(jīng)歷過什么,只能靠遺物去想象逝者生前的蛛絲馬跡。這很有趣,一個(gè)人死了通常就是死了,但是與他人感情的連接,還有遺物的存在卻是他們?cè)谶@世上活過的最好證明。
在金完的講述里,在這些人中,有兩個(gè)月才被發(fā)現(xiàn)的尸體,整個(gè)屋子都臭氣沖天;他也常常遇到遺屬不愿意認(rèn)領(lǐng)的死者,當(dāng)然了,也有很多人雖然選擇了離開,但仍然被人記得,這往往更加。
金完提到,不可避免的,除了死者我們還要面對(duì)是死者的親人或朋友。書里的幾個(gè)故事讓我印象深刻,實(shí)在感到溫情:
家里被收拾得整整齊齊、并把垃圾分類好的女孩,看起來這是個(gè)很細(xì)致很會(huì)生活的女孩,可誰也不知道她為什么會(huì)自殺?她自殺前的心情是怎樣的。當(dāng)鄰居們知道她自殺,也是萬分的詫異,在旁人的眼中女孩是個(gè)善良開朗的人,很用心地對(duì)待著身邊的每一個(gè)人??墒菫槭裁磁焉屏剂艚o了他人,卻這么殘忍地對(duì)待自己呢?并沒有人知道為什么,但會(huì)為這個(gè)世界可能失去了一個(gè)好女孩而惋惜,內(nèi)心有強(qiáng)烈的觸動(dòng)。
那個(gè)一直未繳納電費(fèi)的女性,也許是實(shí)在難以負(fù)重的生活,選擇了輕生。金完去到她住的地方,黑漆漆的一片,沒有電還有刺鼻難聞的味道。直到第二天,金完只有拿著照明工具艱難地工作著。鄰居說到前一天,因?yàn)閷?shí)在難聞氣味收拾了大門邊的垃圾,可是第二天不知怎么地又有新的堆物,第三天還有。直到金完細(xì)心的發(fā)現(xiàn),那是有心人送來的花,還有附著“請(qǐng)去往開滿鮮花的地方吧”字樣的紙條。后來才知道,死者是一位重度抑郁患者,她在生命的最后一段時(shí)間,緊鎖房門,自我封閉,過著與世隔絕的生活,直到自殺?;ㄊ呛糜阉蛠淼摹?/p>
大概是真的痛苦到無以復(fù)加了吧,只希望她來生待在鮮花盛開的地方。這她的朋友們的期望,也是作者和讀者們的希望。不管是活著的人還是死去的人,都應(yīng)該被祝福。
還有那封寫給英旻的信。這位逝者與金完同歲,卻纏綿于病榻,孤獨(dú)死去。他的遺物大概是,留下了很多的照片和信件,即便下一秒它們也許會(huì)不知去向。在他離開之后,他的弟弟很傷心,沉默著一個(gè)人哭了很久。我不知道為什么對(duì)于這個(gè)故事記憶猶新,血親去世難過不已不是很正常的事情嗎?也許是想到這個(gè)中年男子的遭遇,想象他在與妻子分手之后的孤獨(dú)生活,想象他明明滿身病痛卻強(qiáng)忍著不愿意告訴弟弟和父母,想象這位逝者的性格和家庭,明明相互愛著卻都是沉默的。
4.向死而生,承認(rèn)并且直面死亡
生存,死亡,是相互獨(dú)立的存在。大概沒有人知道自己的死后,也許若干年之后,我們都會(huì)流逝于未來會(huì)成為歷史的長河之中。曾經(jīng),想過自己的人生會(huì)是怎樣的精彩,死亡前的那一刻會(huì)遺憾什么?會(huì)留下什么?之后還有沒有人記得?但長大之后,才知道這些想法都是多余無意義的,就像我們不愿有死亡但不得不面對(duì)死亡,也沒有人說得清為什么。
《遺物整理師》可以說是拉近了我們與“死亡”的距離,但在金完的講述里,我感到的更多是關(guān)于愛與溫馨,他是細(xì)膩的溫和的筆觸記錄這些故事的,或許唏噓或許遺憾,但讀完這本書帶到讀者內(nèi)心深處的反而是一種正能量的感動(dòng)。死亡不可怕,也許我們很難有真正的見解,但唯有活著才能感受到很多感受。
從一件件遺物、一個(gè)個(gè)故事里,我們?cè)囍ハ胂筮@世界上更多的不同的人生,感受逝者生前的喜怒哀樂,感嘆生命中的不可承受以及堅(jiān)強(qiáng)努力。
整理逝者的現(xiàn)場,是在審視死亡與孤獨(dú),也看到了很多逝者對(duì)待生活的態(tài)度和想法,更多是要在這份工作中找到一份樂趣,重新看向生命的意義,感受生活的勇氣。每一秒都有人出生或死亡,有人快樂有人痛苦,這是不能改變的,沒有人可以否定負(fù)面的痛苦的存在,但我們可以換一種角度去感受和接納它們,就像金完在書里寫的“當(dāng)我們?nèi)ッ鎸?duì)死亡,去探究死亡的意義,就會(huì)從死亡的角度,發(fā)現(xiàn)對(duì)于生命和存在更加清晰的感悟?!?/b>
也像是海德格爾寫過的那句話:“向死而生的意義是:當(dāng)你無限接近死亡,才能深切體會(huì)生的意義。如果我能向死而生,承認(rèn)并且直面死亡,我就能擺脫對(duì)死亡的焦慮和生活的瑣碎。只有這樣,我才能自由地做自己?!?/b>
書里寫“不只是清理遺物,垃圾,痕跡,也是在清理自己的心。”
無論是金完這樣的“清潔師”還是透過這些文字重新去思考生死的讀者,都難免有了這樣的體會(huì)。無奈走進(jìn)了別人的孤獨(dú)和離開,但從逝者的背影中領(lǐng)悟到了生命的意義。