? ? ? 2015年10月17日，我兒小羽四歲。每逢他周歲，我總要寫點(diǎn)東西以做留念。今年恰逢省衛(wèi)計(jì)委大型醫(yī)院巡查，我們科又是每次檢查參觀的必到之處，而我第一次迎檢，未免手忙腳亂，以至把這篇文字拖到今日——迎檢結(jié)束，結(jié)果總還不算太差。
? ? ?近日忙亂，心情偶爾煩躁難安，拙夫出差在外，無人安慰。之所以還能保持清醒淡定，全得益于每天海綿擠水一般利用一切可利用的時(shí)間碎片而讀完的一本書——楊絳先生的《我們仨》。說來慚愧，先生百歲高齡，著書立作造詣深厚，我竟是第一次讀先生的書。錢鐘書先生的《圍城》倒是于十多年前翻讀，那時(shí)年少無知涉世未深，竟還癡笑作者“愛玩文字游戲”，如今再讀《圍城》，幡然醒悟。鐘書先生是個(gè)文學(xué)癡人，是知識(shí)分子群體中最不合群的那一只“天鵝”，驕傲高潔。他生平最得意事，我想莫過于就是娶了楊絳為妻，這位“最賢的妻，最才的女”成全了鐘書先生的癡人癡福。楊絳先生的文字似乎有一種魔力，能瞬間把人吸進(jìn)去，進(jìn)入一個(gè)安靜平和的心靈桃源。煩亂的一天之后，洗漱干凈，躺在溫暖的被窩里，享受如此清凈，竟成了我白天不知疲憊的動(dòng)力源，也大大調(diào)整了我不平靜的心情?！段覀冐怼肺淖制綄?shí)，娓娓道來，描述了錢鐘書、楊絳及其女兒錢瑗一家三口六十年相親相愛相互扶持的親情往事，文風(fēng)樸實(shí)，不渲染不夸張，不求波瀾起伏，不究情感苦樂，作者只是在從容敘事，卻讓讀者在咀嚼淡淡的文字之后品味到濃厚的親情和懷戀。 “我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無求，與人無爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會(huì)變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。 現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬?。”鐘書先生和錢瑗于一年間先后離世，楊絳先生這位百歲老人在巨大的孤獨(dú)和傷痛之后，卻愈加從容堅(jiān)毅。楊絳先生最好的生命時(shí)光，其實(shí)都在經(jīng)歷中國(guó)知識(shí)分子最黑暗的時(shí)代，她卻憑借平和的心態(tài)安然度過，不怨天不尤人，不評(píng)價(jià)是非，不沾染政治，始終抱守初心未改，做喧囂紅塵里的智慧隱士。我常對(duì)自己說，塵世浮華，人心多變，還能保住清白的，惟此心而已。楊絳先生無疑是這樣的楷模！
? ? ?之所以花費(fèi)大篇筆墨寫《我們仨》的讀后感，不僅因?yàn)楦杏|良多，也因?yàn)槲抑鴮?shí)是個(gè)愛家的人，也想借此說說我們仨。
? ? 和老文相識(shí)于2009年，師妹無意間一次問候性的電話成全了我倆此生的緣分，我始終從心里感激。他那時(shí)在湖大的研究生尚未畢業(yè)，正處在論文答辯的關(guān)鍵時(shí)期，我在鄭州無從體會(huì)他的緊張忙亂，他只說這幾天會(huì)很忙，暫時(shí)不要聯(lián)系了。此后一周，他竟然真的沒有只言片語發(fā)過來，我一度想放棄，因?yàn)闊o法理解他連睡前發(fā)個(gè)短信的時(shí)間都沒有，可見此人無情。后來（挺后來了，大概已經(jīng)有個(gè)小羽）問起這段舊案，他說確實(shí)忙得四腳朝天無暇分心，而且之前也說了暫時(shí)不聯(lián)系，所以就真的沒有聯(lián)系了。我啞然失笑，他并非無情，而是心性單純，有點(diǎn)傻氣，幸虧我當(dāng)時(shí)沒有和他一般見識(shí)，否則文小羽又在何處？。后來老文回到鄭州工作，倆人才開始真正接觸了解，中間也曾經(jīng)因?yàn)殡p方家庭原因有過一個(gè)小插曲，我淡淡然過了，于他而言，用他自己的話說，卻是很煎熬的幾天，甚至落了男兒淚。我漸漸覺得這是個(gè)依然有著孩子心性的人，媽媽不大樂意，覺得他里外都不夠強(qiáng)大，恐怕他沒有能力為我撐起保護(hù)傘，日后需要我家里家外操心太多。其實(shí)，我也已做好了這樣的準(zhǔn)備，老文是個(gè)好人，我也愿意。而事實(shí)證明，我們的判斷都是錯(cuò)的。
? ? ?領(lǐng)了結(jié)婚證之后，我發(fā)現(xiàn)，老文其實(shí)是個(gè)不適合戀愛的人，他感情內(nèi)斂，缺乏好奇心，不懂愛情迷宮里的拐彎抹角，我的小小心思都會(huì)成為他的辛苦負(fù)擔(dān)，而不是愛情的催化劑。他適合生活，再適合不過，簡(jiǎn)直是他的拿手好戲。工科生的嚴(yán)密思維用在生活中，竟把我包繞得面面俱到，和他比起來我只能算新手上路，以前竟然還大言不慚準(zhǔn)備著操他的心，有點(diǎn)笑話自己。如今相識(shí)近七年，我偶爾想要共同回憶一下戀愛時(shí)的青澀，那是休想的事，因?yàn)樗娴囊呀?jīng)忘卻大半了，我懷疑他并不認(rèn)為那段時(shí)間有多美好，所以迫不及待把它忘了。而對(duì)于哪一年給我買了什么衣服，哪一年家里又添置了什么東西，他的腦子倒像計(jì)算機(jī)，可以精確搜索。因此，我從來不擔(dān)心他會(huì)有外遇，因?yàn)樗麑?shí)在不擅長(zhǎng)于此，用他的話說就是“太麻煩”，好不容易和我把戀愛談完了，好不容易進(jìn)入他最拿手的婚姻生活，哪還有心情再去談一段。這話，我深信不疑。
? ? ?老文從來不對(duì)我發(fā)脾氣，因此我們也很少吵架，一般都是我無理取鬧，他容之任之，而我也不是不識(shí)好歹的人，慢慢也便不再鬧他了，婚姻生活和諧。文小羽屬于“意外收獲”，不在老文精心的規(guī)劃之內(nèi)，打亂了我們二人世界的節(jié)奏，他雖然也愛子心切，卻并不以為生他的時(shí)機(jī)正確。我說，生活哪里能像你的工程圖，一筆一線都由你劃，絲毫不錯(cuò)亂；他說，可以。所以，我和兒子現(xiàn)在都在他那一張生活的“設(shè)計(jì)圖”里，東擺擺西放放，左一筆右一劃，都是他細(xì)密的心思。我們倆就任他挪放，哪里舒適放哪里，怎么順眼怎么擺，只由他看著辦，似乎這生活和我們無關(guān)似的，只管吃喝玩樂，越來越懶，時(shí)至今日，就快把我們養(yǎng)成了寄生動(dòng)物。因此，我向來只識(shí)工作辛勞，卻是不識(shí)生活愁滋味的。如此說來，我比楊絳先生還幸運(yùn)一些。
? ? ?文小羽是我們此生的杰作，這個(gè)孩子從小和別的孩子有些不同，我們夫婦自認(rèn)都是人堆里的凡品，也不知他隨了誰。我試著忽略這些不同，引導(dǎo)他做個(gè)最普通的孩子，卻怎么也繞不過去，只能聽之任之。他不愛湊熱鬧，人太多的地方他都不喜歡，貌似是打擾了他的小世界。上幼兒園以來，雖不再哭鬧，卻仍然只喝幼兒園的湯水，以至于爺爺奶奶每去接他都得拿著干糧為他充饑，好像幼兒園不給飯吃似的。小區(qū)里很多小朋友和他一個(gè)班，別人見了他總熱情招呼，卻從來得不到文小羽的回應(yīng)，傲嬌地很，我和老文每次都感覺很抱歉，努力讓他搭理人家——“小羽，你同學(xué)叫你呢，這位小朋友叫什么名字啊”。他要么說不知道，要么索性不說話。我很擔(dān)心他在幼兒園里是否不和別的小朋友合群，有一次便偷偷問他們班的家寶小朋友，文小羽在幼兒園和你們玩不玩，家寶說玩，我才放心?？墒撬娴囊粋€(gè)小朋友的名字都記不住，也沒打算記，性格偏內(nèi)斂，還是像爸爸多一些。
? ? ?楊絳先生曾說，希望能有一件隱身衣，各自披上，同出邀游，我們只求擺脫羈束，到處閱歷，并不想為非作歹，只要玩得高興。我也同樣渴求，這世間已然沒有了世外桃源，不如隱藏起來讓誰也看不見，當(dāng)是最自由的快樂。我最看重的權(quán)利就是自由，身與心的自由，找一個(gè)地方，不受束縛，讀書寫字，相夫教子，該是多么愜意的生活，我想老文也是向往的?？蛇@樣奢侈的事情，放眼以觀，貌似只有浪跡天涯的三毛做到了，我等俗人，沒那個(gè)勇氣和福分。既然身已在牢籠，想要自由就只能把自己縮小再縮小，小到融于埃塵，牢籠便成了無垠的天地。這個(gè)我會(huì)，老文也會(huì)。我們善良誠(chéng)實(shí)、與人為善、少私寡欲、勤懇敬業(yè)，心胸坦蕩，輕靈自由，不受制于人，亦不受制于物，我們依然是自由的。我想這樣的本領(lǐng)一定能傳給文小羽，我們仨一起享受這與旁人無關(guān)的輕松快樂，此生如是，我別無他求。
? ? 我們是最平凡普通的三個(gè)人，隨遇而安，與世無爭(zhēng)，但正如老文所說，他要的就是平淡，越平淡越幸福。那，就這樣吧！
