時間是河，我們都在河里沉浮。
何葉子再見到林海，已是十年之后，在9號線的羅森便利店。
牛奶加面包花掉了何葉子十六塊五，抬頭看見對方的時候，兩人都楞了一下，誰都不敢追問。女孩拿著牛奶和面包，腦袋一片空白就出了門。
男生追了出來，拍了拍她的肩膀，“葉…子，你是何葉子嗎？”
小鎮(zhèn)有條通往外界的省道，兩旁種滿了樟樹，一到夏天，整個小鎮(zhèn)就被濃郁的樹脂味包裹著。
十五歲的少年，阿海，小賣鋪的少東家，家里經營著鎮(zhèn)里一家品類齊全、包羅萬千的小賣鋪，上有洋煙洋酒諾基亞，下有辣條彈珠游戲卡，門口還鎮(zhèn)守著兩臺賭博機。
每天走讀的阿海住在小店樓上，樓上的風景很好，可以看見省道的盡頭，以及地表被太陽炙烤的滾滾熱氣。
這里的夏天，經常有雨，有一陣沒一陣，嘩啦一陣，把地面澆濕，轉眼又不見蹤影，再露出強烈的陽光，跟逗人玩似的。阿海喜歡在下雨的時候放杰倫的歌，用他爸給他買的單放機，然后趴在櫥柜上看雨。
避雨的人換了一撥又一撥，有的抱頭鼠竄地跑進店里就‘罵天’，有的脫掉濕淋淋的衣服光著膀子擦水，還有人抽著煙看著天。而在那天，一場大雨把行人推到小買譜的屋檐下，小店放著《晴天》，一個穿著白色襯衫和牛仔褲的短發(fā)女孩在人群中格外顯眼。
雨水打濕了她的頭發(fā)，順著發(fā)梢滴到了睫毛上，她沒有擦掉。阿?？吹贸隽松?，別人要買煙都沒聽到，惹得對方嗓音提高了八度。“別看姑娘了，做生意啦！”話音一落，所有人的目光都投向了阿海，他恨不得鉆進磁帶里。
女孩也看了我，她是不是也在笑我？這個問題阿海想了一夜。
第二次再見到那個女孩，她來店里買東西。
“我要買一本日記本，還有一支水芯筆?！?/p>
阿海赤紅著臉，不敢看她，在櫥窗下一陣翻騰，他想翻出店里最漂亮的日記本給女孩。
“今天怎么沒放歌？”女孩趴在櫥窗上問。
聽到女孩說話，阿海猛地把頭抽出來，啪地一下，磕到了頭。
女孩噗嗤一聲捂著嘴笑，阿海也跟著笑，“你這有蔡依林的歌嗎？”女孩又問。
“你想聽什么？”
“我想聽《倒帶》”
小店又飄起了歌，是蔡依林的《倒帶》：我受夠了等待你所謂的安排，說的未來到底多久才來…
“之前怎么沒有見過你？”
女孩東看看，西瞅瞅，不時玩弄著櫥窗上的招財貓，“我是新來的，來我外婆家過暑假?！?/p>
阿海把一本印著Hello Kitty的日記本和一支水芯筆遞給女孩，“一共六塊五”
女孩邊遞給他十元錢，邊問道：“這里的女孩，你都認識嗎？”
阿海撓撓頭，“都見過，但不認識。”
“哦！”
接過本子和筆，女孩轉身離開，外面卻下起一陣大雨，她被困在小賣鋪。
單放機里依舊放著《倒帶》：終于看開愛回不來，而你總是太晚明白…雨下得突然，避雨的人竟意外的少，零零散散幾個人。阿海骨氣勇氣遞給女孩一片口香糖，“給你?！?/p>
看著羞澀的阿海，女孩微微一笑，“謝謝?！?/p>
“我叫葉子，你叫什么？”她主動問了阿海。
“我叫林海，大家都叫我阿海?！?/p>
“你去堤壩玩過嗎？”林海興沖沖地問道，他喜歡去那個地方，他想和她分享。
“沒有，你可以帶我去。”
葉子是散發(fā)光芒的葉子，如同來自另一個星球的人，阿海做著美夢沉入了夢里。
堤壩位于小鎮(zhèn)的東南面，一條小溪在一旁潺潺流過，另一旁是水田，里面有無數(shù)的田螺在冒著泡。
林海騎著自行車帶著葉子在堤壩上飛馳，風吹過少年的發(fā)梢，吹進衣服里。
葉子穿了條白色的T恤和藍色的裙子，在后座上一路歡呼尖叫著，“你慢點，你想把我摔死在這里呀！”
車子變慢了，下午的陽光揉在風里，也變得溫和起來?！拔覀円ツ?？”“一直向前，去遠方?！薄斑h方在哪？”“在路的盡頭，在太陽的盡頭”“你是詩人嘛？”“不是。”“你是流浪兒嗎？”“也不是?！薄澳悄闶钦l？”
兩人被剛剛的對話逗的哈哈大笑起來，誰也不知道在笑什么？
葉子還沒笑完，阿海停下了自行車。
“我們到了?！?/p>
原來是小溪聚集的地方，一片大水塘，其實是塊蓄水池，池子一端有幾塊閘門，正放著水，嘩啦嘩啦地奔流而出。
“這里真美?！?/p>
阿海看著葉子不說話，葉子看著水面不說話。
可能過了五六分鐘，葉子坐到了水邊的石頭上，拿出隨身小包里的本子，獨自個地寫著東西。
阿海在堤壩上來回地跑著，偶爾拿起石子，使勁甩出，偶爾吹著口哨，張開雙臂，迎著水面吹來的風。
不知什么時候，葉子來到了自己身邊。
“你剛才在寫什么？”阿海笑著問。
“秘密，不能告訴你?！?/p>
“你說，人病了之后，會不會很痛?！比~子突然問道。
“要看什么病，感冒會鼻塞難受，但不會痛?！?/p>
“我外婆得了癌，得癌會不會很痛？”
林海不敢說話，便指著閘門旁的彩虹說：你看，彩虹。
葉子燦然一笑，伸手去抓，彩虹依舊，水汽濕了她的臉。
回來的路上，太陽西沉。葉子坐在后座一路不說話，快到小鎮(zhèn)的時候，開了口：“林海，我離開這里后，你還會記得我嗎？”
“你要走？”
“月底肯定要回去呀。”
“那還有很多時間?！?/p>
“我覺得很短暫?！?/p>
阿海嘆了口氣：“會記得，我會一直記得。”
從堤壩回來的第二天，兩人又去了堤壩玩。林海帶來了單放機，他悄悄把耳塞放進葉子的耳朵里。
‘外婆的期待慢慢變成無奈大人們始終不明白，她要的是陪伴而不是六百塊比你給的還簡單…’
“這是什么歌？”
“周杰倫的《外婆》”
“真好聽。”
而第三天，本來約好一起去吃拌粉的葉子，卻沒有來。林海在店里等了很久，直到關門也不見葉子，可他還來不及問葉子家住哪里，QQ號是多少。
接下來的很多天，阿海一直在等，雨下了又下，女孩不再出現(xiàn)。
直到陰沉沉的冬天來臨，一支送葬隊伍經過小鎮(zhèn)的街道，林海一眼認出了隊伍前面的葉子，她穿著素衣，垂著淚，可以看出頭發(fā)比原來長了許多。
林海一路跟著隊伍，遠遠地看著葉子，他多希望葉子可以扭頭看他一眼。
此后，他就再也沒看過葉子，那個夏天的女孩，穿著白色襯衫和牛仔褲的短發(fā)女孩。
下班后，何葉子約好了早上見過的男生在樓下的咖啡館見面。
風鈴響過，男生換上了白色襯衫和牛仔褲出現(xiàn)在自己眼前，她沖他招了招手。
“林…海，好久不見?！?/p>
“你還記得我?！?/p>
葉子笑笑沒有說話。
“我也一直記得你?！?/p>
十年不見的兩人又像老朋友一樣聊了起來。只是葉子的頭發(fā)長長了，林海做了便利店的店長。
回到家，何葉子翻出那本Hello Kitty的日記本，里面記錄著：
今天，有一個男孩，叫林海，把我?guī)У竭@片水池，風是咸的，水清泠泠的…
很自責，今天又和林海出去玩了，我怕時間太不公平，和他玩的時間長了，陪外婆的時間就少了…
我討厭媽媽，她不讓我出門了，本來今天約好林海去吃好吃的…
……
外婆走了，淚是不會干了…
……
夏天又來了，特意瞞著家里回到小鎮(zhèn)，可惜小賣鋪搬走了，他也走了…
林海，你畢業(yè)了想干什么？
高考時，室友們問。
林?；卮穑骸拔蚁胱约洪_家小賣鋪?！彼徽f了上句，下句說在了心里：等一個穿著白色襯衫和牛仔褲的短發(fā)女孩，她叫葉子。
