? ? ? ? 不知是否該怪今年的冬天來(lái)得太早？天氣轉(zhuǎn)涼，我只顧把衣服往身上一件一件套了，以致四季少了一季，卻渾然不知。幸好今天風(fēng)大，搖落了一地黃葉，提醒著行色匆匆的路人和我，秋天已悄然而至。

也許是先前的疏忽，秋如今像是個(gè)莽撞的孩子，突然就闖進(jìn)了我的眼眶。一陣秋風(fēng)裹挾著漫天的枯葉，我不知道枯葉是否有生命，如果有，那也一定是同蝴蝶一樣的想法：即便隕落，也要在生命的最后一刻舞出別樣的絢麗。

落葉滿地，頗有“滿地黃花堆積”之勢(shì)，想來(lái)明早的值日生定是要頭疼的。細(xì)看腳下的一地枯葉，有的黃得發(fā)褐，巴掌大小，好像從樹(shù)上扒下的皮，不含一點(diǎn)水分。這樣的葉是老透了的，像是垂暮之年的老人，經(jīng)不起半點(diǎn)折騰，一腳下去便只剩塵埃。然而一堆枯葉中，總有那么幾片是鶴立雞群的，黃中泛著點(diǎn)綠，尚且留有幾分翠意和水汽，這樣的葉子總是微卷，想來(lái)是被秋風(fēng)無(wú)端強(qiáng)行撕扯下來(lái)，心里有幾分委屈和怒意吧。但終究無(wú)濟(jì)于事，只能隨著一陣?yán)滹L(fēng)走向生命的盡頭。

墻角的落葉總是最多的，層層疊疊的，被風(fēng)驅(qū)趕到了一起。記得小時(shí)候，最最?lèi)?ài)的就是在姥姥家燒樹(shù)葉。拿著笤帚在墻角下隨意招呼兩下，便可聚起一堆落葉，拿起火柴劃拉兩下便去點(diǎn)火，往往是火尚未引起，就嗆了一鼻子眼淚，熏得臉像是只小花貓。每被姥姥發(fā)現(xiàn)，總免不了又被玩火尿炕唬上好幾個(gè)晚上都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。葉子燒起來(lái)的煙多先是白色，后又變得發(fā)黃發(fā)黑，火堆旁總是暖的，有時(shí)即便穿得單薄，站在寒風(fēng)中也不會(huì)瑟瑟發(fā)抖，但回到屋里身上便會(huì)帶上煙熏的味道。如今村子里嚴(yán)禁焚燒樹(shù)葉，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一堆枯葉在火光中綻放的模樣了。

看著環(huán)衛(wèi)工人將昨夜落下的葉全部都收進(jìn)垃圾車(chē)?yán)铮蚁肷锨皠褡鑵s又欲言又止。“落葉歸根”就像人故去要安葬在故土一樣，我覺(jué)得每一片葉都應(yīng)當(dāng)歸于它的一方故土。我為每一片不幸落入垃圾桶的葉默哀，也為眼前整潔的市容欣喜，所以我從未埋怨過(guò)環(huán)衛(wèi)工人。但自家的院子里，每一棵樹(shù)下總是堆積著它落下的葉，寧?kù)o且祥和。

我喜歡收集樹(shù)葉，在讀了一半的書(shū)中夾上一片當(dāng)做書(shū)簽。我從喜歡過(guò)書(shū)店里或賣(mài)獲贈(zèng)的書(shū)簽，雖款式新穎，色彩絢麗，但夾在書(shū)中總顯得突兀而略帶匠氣。紙本就是樹(shù)木所制，當(dāng)樹(shù)葉夾在某頁(yè)，便似融為一體一般。無(wú)意中打翻桌角的一本書(shū)，掉落出許多葉子，將其一片片撿起，每一片都記述著歷史，我和它們的故事。

仰望著略顯光禿的樹(shù)枝，我從未在深秋到過(guò)南方的城市，卻也并不羨慕那里的四季如春，深秋夜落之時(shí)，秋借一縷秋風(fēng)和漫天黃葉帶給我溫暖和思考。