上了小學后知道了70年前，英勇的中國人民志愿軍“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”，打敗了美帝國主義紙老虎。知道了英雄黃繼光、邱少云、楊根思等戰(zhàn)斗英雄。知道了最可愛的人。今年是紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年。通過陸續(xù)公開的資料才知道剛剛走出連年戰(zhàn)爭，剛剛成立的共和國做出出國作戰(zhàn)的決定是何等艱難，知道了這場實力懸殊的戰(zhàn)爭打的是何等慘烈。在戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)的有農(nóng)民的兒子、工人的兒子，還有國家主席的兒子。其中也有我們村兩個普普通通的農(nóng)民的兒子。

兒時，村子里有兩個與別人不一樣的人，一個缺一條胳膊，常年一支袖管空空蕩蕩，人們叫他“瘸胳膊亮”，也許是“缺胳膊亮”，因為他那只胳膊根本就沒有。

瘸胳膊亮獨自住在一個院子里，距離我家很近。但我從沒有單獨到他家去過，因為我看到他空蕩蕩的袖管心里就隱隱的有些害怕。其實他是一個很和氣，很會說話的人。干農(nóng)活自然不行，他就做經(jīng)紀人。村里誰家要賣糧食，誰家的豬要出欄，誰家的樹長成材了，都找他。他把買家找來，用唯一的一只手在袖子里和人家捏鼓捏鼓，掙個經(jīng)紀錢（傭金）。那時候沒有農(nóng)貿(mào)市場，沒有廣告等信息傳播渠道，他這一行在村里也是獨一無二。瘸胳膊亮一生就一個人生活。不方便的時候哥嫂和侄子過來幫忙?！爸荒苈闊┠銈兞?，他媽的美國鬼子欠俺一條胳膊，也欠就俺了一個媳婦”。人們聽到這話就笑著說：“瘸胳膊亮又要媳婦了”。他也不惱，常拿自己那條不在了的胳膊和自己開玩笑。

另一個是個瘸子，走路拄著拐，經(jīng)常騎著一輛獨特自行車，人們叫他“拐六兒”，孩子們也跟著起哄。拐六兒走路不方便，也很少見他走路，他總是騎自行車出入。他用一條腿蹬車，殘腿那一側的腳蹬子綁了一個鐵塊。這樣另一側的腳蹬子停車時就始終在上面，而且一只腳蹬起來也就能轉(zhuǎn)圈了。他上車時一手扶車把，一手拄拐，走起來后再把拐掛到車梁上。車后掛著兩只大筐，走街串巷賣菜補貼家用。拐六兒不愛說話，從沒說過他過去的事，也沒有抱怨過什么。沒事的時候就坐著抽煙。改革開放后，他的兩個兒子做生意做的風生水起，三鄉(xiāng)五里都有名，在大街也就再也見不到拐六兒了。

那時沒有上學，當然不知道抗美援朝。問大人們?yōu)槭裁此麅蓚€會這樣，人都只說是當兵打仗打的。一直到上小學了，才逐漸知道了他們是在朝鮮戰(zhàn)場上負傷的中國人民志愿軍戰(zhàn)士?？墒呛荛L一段時間很難把他們和英雄，和最可愛的人聯(lián)系在一起。現(xiàn)在想想，英雄都是是一個個普普通通的人，當國有難時，他們是普通的兵，扛槍戍邊，抵御外辱。當家有難時，他們是普通的農(nóng)民，耕耘勞作，挑起家庭的重擔。?