再有一天就是五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，全世界勞苦大眾普天同慶的日子。今天我們不談?wù)?996 和劉強(qiáng)東，我們關(guān)心糧食和蔬菜。

如果要問(wèn)誰(shuí)是世界之王，那么毫無(wú)疑問(wèn)是人類。

7 萬(wàn)年前，我們的祖先——智人，在地球上只是個(gè)微不足道的小可憐。但到了今天，我們?nèi)祟愒缇统闪耸澜绲闹髟?，具有?chuàng)造和毀滅的能力，除了暫時(shí)還不能永生之外，我們已經(jīng)無(wú)限接近于神了。

多虧了先人們了不起的勞動(dòng)和創(chuàng)造，讓我們馴化了這個(gè)星球的其他物種，站在了世界之巔。

回憶一下，大概在幾萬(wàn)年以前，火紅的太陽(yáng)剛出山，祖先們吃完今日份的漿果和蘑菇，就離開(kāi)部落，在附近的森林和草地上晃晃悠悠，采采蘑菇、挖挖根莖、抓抓青蛙、躲躲老虎。

中午過(guò)后，他們回到部落吃撿來(lái)的水果、蝸?；蛘邽觚?，接下來(lái)的時(shí)間都用來(lái)唱小曲、聊八卦、講故事、逗孩子、畫(huà)壁畫(huà)或者搞各種烏七八糟的宗教祭祀。

法國(guó)肖韋巖洞（La Grotte Chauvet）壁畫(huà)，距今約 3 萬(wàn) 6 千年。

多少個(gè)日日夜夜，一萬(wàn)代人類都過(guò)著這樣餐風(fēng)露宿、朝不保夕的生活，依天象而行，逐水草而居?；畹绞畮锥畾q，某天沒(méi)注意身后埋伏的野獸，或者被某只野蚊子叮了一下，嘎嘣就死了。

直到某天，某個(gè)智人中的小天才發(fā)現(xiàn)，有些小粒的果實(shí)掉在地上，來(lái)年居然在原地長(zhǎng)出了更大一片。這下可好，這個(gè)部落終于不用為了尋找食物東奔西走了，人們發(fā)現(xiàn)，只要學(xué)會(huì)耕耘，腳下的土里就能噌噌噌往外冒吃的。

還愣著干嘛？撂挑子種地??！

最古老的農(nóng)業(yè)發(fā)祥地：土耳其和中東地區(qū)的卡塔·于育克(CatalHüyük)和杰里科(Jericho)。

via 果殼網(wǎng)

智人一想，既然不再滿世界流浪了，那就得好好提升一下生活品質(zhì)了，蓋新房子、穿新衣服……啥都來(lái)一通消費(fèi)升級(jí)。為了讓東西更好吃、更容易吃，我們的祖先也付出了艱苦卓絕的努力。

舉個(gè)例子，比如原始玉米，其實(shí)長(zhǎng)得就像路邊野草：

玉米的近親，類蜀黍的果穗。

經(jīng)過(guò)人類的數(shù)代培育和馴化，玉米的果實(shí)才變得又大又飽滿：

玉米的形態(tài)進(jìn)化

西瓜也曾經(jīng)長(zhǎng)得很丑陋，個(gè)兒小籽兒多，果肉很不容易被消化，也沒(méi)有那么多汁水。

17 世紀(jì)油畫(huà)里的西瓜就像惡魔的果實(shí)

人類通過(guò)用各種試劑調(diào)教它的種子、用各種藥劑戕害它的葉蔓、用各種手段剝奪它的性別、強(qiáng)迫它們亂倫之后，西瓜才變成今天這樣——顏色俗艷、肥大飽滿、甜得諂媚。

我們最熟悉的小麥，在 1 萬(wàn)年前也不過(guò)是眾多小草棍兒中干癟的一株，只出現(xiàn)在中東一個(gè)很小的地區(qū)。

古埃及人種植小麥

但現(xiàn)在，小麥年產(chǎn)量 7.3 億噸，占世界糧食總產(chǎn)量的 1/3，在全球總共占據(jù)大約 225 萬(wàn)平方公里的地表面積，差不多是 10 個(gè)英國(guó)的大小。

我們勤勞的先人們付出了極大的努力去改造自然，也為自己的辛勤勞作感到無(wú)比驕傲。每到收獲的季節(jié)，我們都會(huì)由衷地感到澎湃的狂喜，那是人類炫耀自己勞動(dòng)成果的高光時(shí)刻。

農(nóng)田本身甚至可以從生產(chǎn)資料化身為上帝在人間的藝術(shù)品：

學(xué)會(huì)耕耘以后，500 代人類都活在農(nóng)業(yè)文明的光輝之中，感恩著上天賜予他們的饋贈(zèng)，為農(nóng)作物的顆粒飽滿而沾沾自喜。

但是換個(gè)角度看，在植物眼中，我們?nèi)祟惥褪沁@個(gè)星球最大的傻 X 。

人類有沒(méi)有想過(guò)，作為一棵植物，它們生存的目的是什么？——吸引野生動(dòng)物的注意，把酸澀的果實(shí)送進(jìn)它們的肚子里，然后種子穿過(guò)最殘酷的胃酸和最兇惡的腸液，以昂揚(yáng)堅(jiān)定的姿態(tài)走出肛門(mén)，將 DNA 播撒出去，完成種族的存續(xù)。

直到人類發(fā)現(xiàn)了它們，并開(kāi)始對(duì)它們的馴化，一切都變了。

在耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)的歷史系教授尤瓦爾·赫拉利眼里，他在《人類簡(jiǎn)史》里說(shuō)明：種莊稼這事兒，是老天爺給我們下的最陰險(xiǎn)的套兒，也是人類發(fā)展史上最大的騙局。根本不是我們馴化了農(nóng)作物，而是完全相反——農(nóng)作物馴化了我們。

比如說(shuō)，一萬(wàn)年前，小麥也不過(guò)就是野草當(dāng)中的一種，只出現(xiàn)在中東一個(gè)很小的地區(qū)，但就在短短 1000 年內(nèi)，小麥忽然就傳遍了世界各地。以北美為例，1 萬(wàn)年前，北美完全沒(méi)有小麥的影子，但現(xiàn)在呢，卻有大片的麥田波浪起伏，幾百公里內(nèi)完全沒(méi)有其他植物。

如果說(shuō)生存和繁衍是最基本的演化標(biāo)準(zhǔn)，那么根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，小麥肯定是地球史上最成功的生物了。

雖然世界上有 250 億雞，但顯然雞不是世界上最成功的動(dòng)物，因?yàn)樗鼈兊姆毖芎鸵?guī)模是人類強(qiáng)行操控的，而且雞——不會(huì)操縱人類。

小麥成功的秘訣，就在于它們深刻地、徹底地改變了人類的生活方式，給自己創(chuàng)造出大規(guī)模適宜生存的環(huán)境，而人類卻為了適應(yīng)小麥農(nóng)業(yè)，卻付出了無(wú)數(shù)健康、勞動(dòng)、營(yíng)養(yǎng)、人身安全方面的代價(jià)，讓自己成為它們的奴隸。

“人類是世界之王”只是一個(gè)虛假的幻想，農(nóng)作物才是這個(gè)星球最大的贏家。

回到幾萬(wàn)年以前，我們智人這種猿類，原本靠著狩獵和采集生活，像鳥(niǎo)兒一樣逍遙自在，每天工作 2 到 3 小時(shí)就可以了，雖然人口少，壽命短，但是活得爽啊。

但人類學(xué)會(huì)耕作之后，農(nóng)作物對(duì)人類的奴役就開(kāi)始了，人類被永遠(yuǎn)禁錮在土地上，日子過(guò)得極其悲慘。我們?cè)究梢宰杂勺栽诘嘏拦麡?shù)、追瞪羚，可現(xiàn)在不得不從早到晚撅著屁股在田間地頭撿石塊兒、挑水桶，還要對(duì)抗烈日、洪澇、蟲(chóng)災(zāi)、霜降……簡(jiǎn)直焦頭爛額。

勞動(dòng)使人勤奮，可我們?nèi)祟惖奶煨跃褪菓卸璨皇菃幔?/b>

人類進(jìn)入到農(nóng)業(yè)時(shí)代后出現(xiàn)了大量疾病，比如椎間盤(pán)突出、關(guān)節(jié)炎和疝氣，因?yàn)槿祟惖纳眢w根本就不適合干這些事情。

雖然，我們確實(shí)也在一定程度上馴化了農(nóng)作物，但是相對(duì)于農(nóng)作物對(duì)我們生活方式的改造而言，它們那點(diǎn)形態(tài)上的小小改變，簡(jiǎn)直太不值一提了。

比如古代中國(guó)的文明發(fā)展之路就是以種莊稼開(kāi)頭的：

1. 農(nóng)業(yè)遠(yuǎn)離自然界風(fēng)險(xiǎn)和危險(xiǎn)，使人脫離自然野蠻的生活方式；

2.農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要相關(guān)氣候的知識(shí)、種植的技藝和生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，隨之發(fā)展出生產(chǎn)文明；

3. 農(nóng)業(yè)社會(huì)的定居生活，需要并發(fā)展出了財(cái)產(chǎn)制度；

4. 人與人之間有著密切的社會(huì)關(guān)系，需要社會(huì)分工與合作，發(fā)展出社會(huì)組織和制度文明；

5. 農(nóng)業(yè)社會(huì)更容易產(chǎn)生“剩余”價(jià)值，人類發(fā)展出進(jìn)階的社會(huì)結(jié)構(gòu)；

6. 統(tǒng)治者通過(guò)不斷成熟的稅賦制度，剝奪其社會(huì)成員的創(chuàng)造的財(cái)富，發(fā)展出城市、王國(guó)、國(guó)家……

雍正耕織圖

從種莊稼開(kāi)始，我們足足花了數(shù)千年才逐漸演化成今天這樣的公元 2019 。

雖然種莊稼讓人類的食物來(lái)源更穩(wěn)定了，也養(yǎng)活了更多的人口，增加了食物總量，但量的增加并不代表大家吃得更好了、過(guò)得更爽了，反而只是造成人口爆炸。更多的人口，反過(guò)來(lái)也需要更多的食物，所以需要人們更加努力干活才能滿足這種增長(zhǎng)。

大部分農(nóng)民要比原始的采集者要累得多，而且一輩子都固定在同一個(gè)地方，不停地勞作，而且到頭來(lái)，吃得比過(guò)去還要糟。如果缺水、來(lái)了蝗災(zāi)又或是爆發(fā)真菌感染，貧農(nóng)死亡人數(shù)甚至有可能達(dá)到上百萬(wàn)。

這正是農(nóng)業(yè)革命的本質(zhì)：讓更多的人以更糟的狀況活下去。

《父親》為啥這么慘？

歷史上經(jīng)常有這樣的陷阱：等到人們習(xí)慣了某種奢侈品，就開(kāi)始認(rèn)為這是天經(jīng)地義，接著就形成了一種依賴。最后，生活中就再也不能沒(méi)有這種東西了。原本的奢侈品往往最后會(huì)成為必需品，而且?guī)?lái)了新的義務(wù)。

現(xiàn)在想想，雖然文明在不斷進(jìn)步，可現(xiàn)代人的生活，真的比過(guò)去更好了嗎？

以前，寄封信都要辛苦地等上幾個(gè)月，現(xiàn)在我們隨時(shí)隨地可以和任何人視頻通話，省下了所有麻煩和時(shí)間，但生活真的更輕松了嗎？

現(xiàn)在的困境是，我們有了最先進(jìn)的通訊設(shè)備，可這也意味著，我們不得不在手機(jī)電腦旁邊隨時(shí)待命，我們認(rèn)為自己省下了不少時(shí)間。然而現(xiàn)實(shí)是，我們只是把生活的步調(diào)加速成過(guò)去的 10 倍快，然后整天忙忙碌碌、焦躁不安。

以前的有權(quán)有勢(shì)的人穿著由珠寶和絲綢制成的華麗長(zhǎng)袍，每天參加宴會(huì)和種種盛事。相比之下，現(xiàn)代有權(quán)有勢(shì)的人大部分時(shí)間西裝革履，看來(lái)就像一群聒噪的烏鴉，幾乎沒(méi)有什么享樂(lè)的時(shí)間，而是趕著一場(chǎng)又一場(chǎng)的商務(wù)會(huì)談。

我們又能怎么做？放下一切，回到野外采果子、挖樹(shù)根嗎？當(dāng)然不可能，活到今天，人類的生活方式已經(jīng)不能逆轉(zhuǎn)了，我們只能加倍努力，繼續(xù)把自己累得半死。

從我們開(kāi)始種植莊稼那一刻起，人類就已經(jīng)深陷陷阱，無(wú)法自拔，等到發(fā)現(xiàn)時(shí)，再無(wú)回頭路。

所以，不是我們馴化了小麥，而是小麥馴化了我們。“馴化”（domesticate）一詞來(lái)自拉丁語(yǔ)“domus”，意思是“房子”。但現(xiàn)在，被囚禁和被收割的不是莊稼，而是人類。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，作用都是相互的：

我們以為我們馴化了植物，其實(shí)是植物馴化了我們；

我們以為我們發(fā)明了科技，其實(shí)是科技挾持了我們；

我們以為我們創(chuàng)造了 AI ，其實(shí)是 AI 奴役了我們。

……那就提前祝大家勞動(dòng)節(jié)快樂(lè)吧。