
這本書的作者是保羅·福塞爾,美國賓夕法尼亞大學(xué)的文學(xué)教授,也曾任教于德國海德堡大學(xué)。他在中文領(lǐng)域最出名的作品是《格調(diào)》和《惡俗》,這兩本書都是對(duì)社會(huì)的觀察。
《格調(diào)》這本書的核心觀點(diǎn)是:文化才是造成階層差異的原因。
我覺得這個(gè)論點(diǎn)無論對(duì)錯(cuò),不管你是否認(rèn)可,一定要看看作者對(duì)于不同階層“文化”的差異,他向我們呈現(xiàn)了在日常生活中用9個(gè)場景判斷面前這個(gè)人來自哪個(gè)階層的實(shí)操指南:
第一條,外貌。
各個(gè)階層都能發(fā)現(xiàn)好看的人,但相貌漂亮通常是上層等級(jí)的標(biāo)志。一個(gè)不太政治正確的觀察是,上層人士與階層較低的人結(jié)婚,通常會(huì)選擇美人。身材苗條是上層階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)的目標(biāo),美國曾經(jīng)有個(gè)統(tǒng)計(jì),說中下階層的肥胖人數(shù)是上層階級(jí)及中產(chǎn)階級(jí)的四倍。
第二條,衣著。
上層人士在穿戴上喜歡多層,襯衫,馬甲,西服外套,圍巾,大衣,這樣穿起來就比毛衣加羽絨服更高級(jí)。中上階層的人最喜歡藏青色的服裝,顏色越柔和暗淡,越有檔次,面料生物成分越高越有檔次,羊毛、羊絨、絲綢、棉和皮毛都是高檔標(biāo)志。中上階層會(huì)避免穿含有人造纖維的衣服,他們的衣服柔軟,有質(zhì)感。社會(huì)等級(jí)越高,穿得越低調(diào),身上看不到什么字。
相反,貧民階層愛穿那種印著廣告文字的T恤,而中產(chǎn)階級(jí)比較喜歡印著《紐約書評(píng)》標(biāo)志的T恤和帆布袋,表明自己是個(gè)文明人。上層和中上階層的人喜歡穿舊衣服,那都是好裁縫做的舊衣服,而中產(chǎn)階級(jí)和貧民喜歡新衣服。上層男士更習(xí)慣穿西服套裝,而中下階層的人穿西服,最容易出錯(cuò)的地方就是脖子,西服外套的領(lǐng)子和襯衫之間總不是那么熨帖。
第三條,住房。
美國的中產(chǎn)階級(jí)有英國情結(jié),喜歡英國味道的東西,所以有些房產(chǎn)開發(fā)商,給他們的新街區(qū)起的名字帶有英國味道,比如伯克利、德文郡等等。草坪是很有英格蘭特色的東西,所以中產(chǎn)階級(jí)住宅,一般都會(huì)有非常整潔的草坪。中上階層人士,如果裝飾自己的書架,一般會(huì)選擇英國文學(xué)作品,比如莎士比亞、斯威夫特等等。上流社會(huì)的家庭,起居室的屋頂一般距地面3.3米到4米之間。一般來說,上層階級(jí)的起居室里都是硬木地板,有手工的東方地毯,而且是越舊的地毯越有檔次??蛷d帶有歐洲的裝飾風(fēng)格,主人的社會(huì)階層就高。歐洲裝飾風(fēng)格就是黑白相間的大理石廊道、雕花欄桿、錦緞墻面、黃銅門把手。美國的貧民階層喜歡在家里擺上最先進(jìn)的家電,而中產(chǎn)階級(jí)更喜歡買有質(zhì)感的家具。
這里有一個(gè)有意思的點(diǎn),我們中國人住的一般是樓房,和美國人住的獨(dú)棟小樓很不一樣,但也有一些相似的趣味。比如我們喜歡給住的地方起一個(gè)洋氣的名字,有的高檔樓盤就叫溫哥華森林、東方普羅旺斯。一些大城市的高檔公寓,喜歡宣傳自己的層高是3.3米或者3.8米。大城市里也有些商家賣波斯地毯、賣丹麥的二手家具,這也是瞄準(zhǔn)了中產(chǎn)階級(jí)及中上階層的趣味。
第四條,汽車。
上流社會(huì)的人不重視汽車,因?yàn)槠嚨臍v史太短了,不夠古典。所以他們一般會(huì)隨便挑一輛車,能代步就成。上層階級(jí)往下,就要有好一點(diǎn)兒的車,比如寶馬。貧民階層最喜歡裝飾自己的車,車屁股上弄一個(gè)車貼,后車窗掛一串娃娃,方向盤上弄個(gè)毛絨絨的套子。關(guān)于車速,還有一個(gè)原則,階級(jí)地位越高,越不喜歡開快車。
第五條,吃喝。
上等階層和下等階層之間有一個(gè)很重要的區(qū)分,就是飲料的甜度。一般來說,上等階層喜歡白葡萄酒和氣泡水,而貧民階層喜歡啤酒、可口可樂和果汁。晚飯的開飯時(shí)間也是一個(gè)標(biāo)志,中上階層一般會(huì)選在晚上八點(diǎn),中產(chǎn)階級(jí)會(huì)在七點(diǎn)或七點(diǎn)半,貧民階層在六點(diǎn)或六點(diǎn)半吃晚飯。
家宴是表明你屬于哪個(gè)階層的一個(gè)重要舞臺(tái),當(dāng)你邀請(qǐng)朋友們來家里吃飯時(shí),他們就變成了觀眾,而你的職責(zé)就是給他們留下好印象,體現(xiàn)一定的階級(jí)優(yōu)越感。所以你要精心布置餐桌,要有蠟燭,鮮花,高級(jí)餐巾,銀質(zhì)的燭臺(tái)等等。中上階層有一個(gè)觀念就是切片面包不好,他們喜歡來自歐洲的食物——鵝肝醬,奶酪,葡萄酒和意大利面,而墨西哥菜、中國菜和披薩是貧民喜歡的快餐。中產(chǎn)階級(jí)的餐桌上不會(huì)出現(xiàn)大蒜,洋蔥也用得少,貧民才喜歡辛辣的重口味的東西。
第六條,休假。
貧民階層最看重周末,因?yàn)樗麄兌际枪蛦T,連續(xù)工作五天,終于有了休息。中上階層不太在意周末,因?yàn)樗麄儧]有雇主,也不會(huì)連續(xù)工作,所以周末對(duì)他們來說意義不大。周末是屬于貧民的,避暑這個(gè)詞才是中上階層的專利,他們會(huì)到自己的夏日別墅去避暑,暑假可能長達(dá)三個(gè)月。一般中產(chǎn)階級(jí)和貧民階層,能有一兩周的夏天假期就很不錯(cuò)了。
中產(chǎn)階級(jí)比較喜歡豪華郵輪,他們想當(dāng)然地以為在郵輪上能與中上階層的人相處,其實(shí),中上階層的人出游不會(huì)參加任何團(tuán)體,任何一個(gè)團(tuán)體里都有他們不想結(jié)識(shí)的人。貧民階層是旅游觀光業(yè)的主體,他們最害怕在旅行途中上當(dāng)受騙,怕信息不對(duì)等,怕自己像個(gè)傻瓜似的被人坑,所以他們挑選旅游目的地時(shí)總想印證自己知道的東西,而對(duì)完全陌生的事物有一定的恐懼感。
第七條,運(yùn)動(dòng)。
有一條定律是,上等階層玩的球比較小,比如網(wǎng)球、高爾夫球,而下等階層玩的球大,比如足球、籃球。高等級(jí)的運(yùn)動(dòng)肯定需要昂貴的場地設(shè)施和全套的運(yùn)動(dòng)裝備,所以高爾夫、網(wǎng)球、滑雪的地位較高。不過,這三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)目前都有下降的趨勢(shì),越來越多的貧民開始打高爾夫球,越來越多的中產(chǎn)階級(jí)去各地滑雪了,城市里也有越來越多的網(wǎng)球場。保持上流社會(huì)地位的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目就是船,而最能體現(xiàn)貧民特點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)是保齡球。在美國,保齡球設(shè)施最完備的地方就是聚居了最多貧民的城市。
第八條,大學(xué)。
美國不像英國,沒有世襲的等級(jí)和封爵制度,所以大學(xué)體系就成為培養(yǎng)人們勢(shì)利觀念的一種社會(huì)等級(jí)機(jī)制。一個(gè)人如果在耶魯上了本科、碩士和博士,這樣一路都在名校,就自帶光環(huán)。所以在美國,各種大學(xué)排行榜比較有市場,對(duì)一所大學(xué)做出什么樣的評(píng)價(jià)都會(huì)引起廣泛的討論。不過,隨著大學(xué)畢業(yè)的人越來越多,以至于精英教育的范疇下探到高中階段。關(guān)鍵問題是,他們被哪些大學(xué)接受了,是一流大學(xué)還是那種入學(xué)要求很低的普通大學(xué)。
實(shí)際上,美國的大學(xué)有一個(gè)升級(jí)和擴(kuò)張的過程,學(xué)校升級(jí)為學(xué)院,學(xué)院升級(jí)為大學(xué),高等教育變得比較浮夸。有一個(gè)說法,英國有兩所大學(xué),法國有四所,德國有十所,俄亥俄州就有37所。形跡可疑的野雞大學(xué)增多,名校的價(jià)值就越大,名校和普通大學(xué)就會(huì)被區(qū)別看待。常青藤大學(xué)對(duì)中上階層來說是精英教育的基地,而一些收費(fèi)昂貴的預(yù)科學(xué)校也成為重要的階級(jí)符號(hào)。
第九條,讀書。
上等階層的人喜歡看管理書,還有引人入勝的神話和偵探小說。專門傳遞中上階層品味的那幾本美國雜志,《時(shí)代周刊》《新聞周刊》《財(cái)富》《福布斯》等,在全世界也都比較有名。而貧民階層最喜歡的雜志是《讀者文摘》《電視指南》等,他們非常實(shí)在,絕不附庸風(fēng)雅,上層階級(jí)根本不在乎你對(duì)他們讀的書怎么看。中產(chǎn)階級(jí)為這個(gè)問題焦慮,他們想讓你相信,他們讀的是最優(yōu)秀的文學(xué),他們也經(jīng)常會(huì)批評(píng)某些書是垃圾,是破爛,以顯示自己的閱讀品味。他們喜歡在家里擺上一套名著叢書,也喜歡看《紐約客》雜志。