大火之后,我就開始了漫長(zhǎng)的治療過程。我不知道這個(gè)過程持續(xù)了多久,我也只能想象換藥的時(shí)候那種撕心裂肺的疼。后來長(zhǎng)大了偶爾問起媽媽,我那時(shí)候是不是哭的很厲害,媽媽就紅了眼睛。她還說起,一向重男輕女,不甚待見我的爺爺看到給我換藥都在旁邊抹眼淚。
所幸我恢復(fù)了,我想著很快我又活蹦亂跳了。小孩畢竟是小孩,情緒都寫在臉上。一小塊兒一小塊兒的傷疤,可能是媽媽不愿提及的痛,但于我而言,它們什么都不是。
而且時(shí)間是最好的解藥。慢慢地,身上的傷疤恢復(fù)得越來越好,心頭的傷痕也逐漸抹平,我們接受了一切,也漸漸忘記了一切,生活又回歸到原本的軌跡。
其實(shí),撇開這件事,我小時(shí)候的生活過得很幸福,用現(xiàn)在的話說,那就是“富養(yǎng)”的。因?yàn)榘职值念^腦比較靈活,經(jīng)常做些小生意,走街串巷買賣糧食,換棉油,賣過糖葫蘆,后來我長(zhǎng)大些的時(shí)候他去深圳開過早餐鋪,在上海賣過爆米花,去山西拉過柿子,大錢雖沒掙著,小錢也沒斷。在爸爸的努力下,我們家買了村里的第一輛手扶拖拉機(jī)。這些好光景,都被我趕上了。
我小的時(shí)候,餅干可是一個(gè)奢侈的零食。但我卻經(jīng)常能吃到。媽媽說,那是一種各種動(dòng)物形狀的餅干,在當(dāng)時(shí)特別高級(jí)。我沒斷過。以至于養(yǎng)成了一個(gè)小習(xí)慣,只要一摔倒,就嚷嚷著,我吃餅干,我吃餅干。這個(gè)事一直被爸媽當(dāng)做一個(gè)笑料去談。我也覺得挺有意思的。我從小就會(huì)給自己找臺(tái)階下了。
爸爸喜歡我,但是卻改變不了我是女孩子的事實(shí)。所以,他的希望就寄托在老二身上,結(jié)果老二也是女娃。長(zhǎng)大了聽我媽說起,知道出生的是妹妹而不是弟弟的時(shí)候,我爸都掉淚了,感覺自己在村里人面前抬不起頭來。那個(gè)時(shí)候,重男輕女的觀念普遍存在,尤其是在農(nóng)村。后來我媽說起這事的時(shí)候,一部分是心酸,一部分也是戲謔吧,爸爸總是咧嘴笑笑不吭聲。直到又過兩年,又一個(gè)妹妹出生,爸爸的情緒崩潰了。沒到家就商量著要把老三送人??墒强吹桨装着峙值拿妹?,又狠不下心來了,他跟我姥姥說,怎么樣也要把三個(gè)孩子養(yǎng)大,再也不想著送人了。我姥姥轉(zhuǎn)述這件事的時(shí)候,帶著一股子驕傲勁兒,因?yàn)楫?dāng)初相親時(shí),我媽是不太滿意我爸的,但是我姥姥相中了,極力勸說我媽答應(yīng)。在那個(gè)“父母之命媒妁之言”的年代,我媽很容易就被勸服了。爸爸的這一表態(tài)也讓姥姥更加堅(jiān)信自己當(dāng)初的選擇是正確的,自己看人的眼光是準(zhǔn)的。
這一點(diǎn)無可爭(zhēng)議。因?yàn)榈搅撕髞?,不光姥姥,連我都對(duì)爸爸的所作所為佩服得五體投地。
雖然我們?nèi)忝脹]能滿足爸爸想要一個(gè)兒子的夢(mèng)想,但爸爸對(duì)我們確實(shí)疼愛有加,我猜那個(gè)時(shí)候他或許是認(rèn)命了吧。
印象中,小的時(shí)候我僅僅挨過一次打,也沒有打得很厲害。事情的起因是我給豬開門了。媽媽蒸了一鍋饅頭,剛出鍋裝進(jìn)饃筐端上院里的小方桌,家里養(yǎng)的豬竄了出來,一下子把饃筐拱翻了,饅頭滾落的遍地都是。脾氣暴躁的爸爸把大門一鎖,掄起大棍子就去打豬。豬被打得嗷嗷叫,滿院子亂跑,我生怕它被打死,就把大門給打開了,豬跑了,然后氣還沒消的爸爸就要打我,我也記不清到底打住我沒有,就記得媽媽擋在我面前,我抓住媽媽的衣角,像玩老鷹捉小雞一樣的游戲一樣,結(jié)束了我記憶中的唯一一次挨打。