孟冬寒氣至古詩四首賞讀,看看不同時(shí)代的孟冬時(shí)節(jié),女性的情感和地位
“孟冬寒氣至,北風(fēng)何慘栗。
愁多知夜長,仰觀眾星列。
三五明月滿,四五蟾兔缺。
客從遠(yuǎn)方來,遺我一書札。
上言長相思,下言久離別。
置書懷袖中,三歲字不滅。
一心抱區(qū)區(qū),懼君不識(shí)察?!?/b>漢朝漢無名氏《古詩十九首》
《古詩十九首》之《孟冬寒氣至》,歷代為人們所喜愛,不是因?yàn)樗o藻華麗語言輕松,相反是一種最深的人情質(zhì)樸,深深打動(dòng)人心。
在秋冬轉(zhuǎn)換的時(shí)候,一場急速從北方而來的降溫,是自然告知冬天的來臨。這種驟然的寒降,實(shí)際比真正的冬天更冷,因?yàn)樯眢w必須從溫暖宜人的晚秋,快速的適應(yīng),而此時(shí),古代的生活物質(zhì)和生活條件都有限,急速的降溫,往往導(dǎo)致疾病和心理的不適應(yīng),人們對(duì)漫長的冬天產(chǎn)生心理壓力和煩惱。怎么才能安全度過冬天呢?
對(duì)于安穩(wěn)在田園里的人,可以互相照應(yīng),冷暖相助,但是這種生活就算是上古都是一種奢侈,因?yàn)閺纳瞎砰_始,有戰(zhàn)爭就會(huì)有人力的征用,土地的貧瘠會(huì)促使人們外出謀生,或當(dāng)兵,或經(jīng)商,或游學(xué),或?yàn)橹\士或者文士。他們或榮耀或落魄歸來,或竟然戰(zhàn)死或者客死。
離別離家是命運(yùn)的巨大不確定性,而秋冬又是人身體可能發(fā)生重大疾病的時(shí)段,對(duì)于在路上的人,那是一種離鄉(xiāng)顛沛的苦楚,寒冷使他們思念依戀故土家園,對(duì)于有著深深牽掛的家園的親人們來講,寒冷到來,會(huì)使得他們更加恐懼和憂患。
因?yàn)榧胰嗽谕饷?,?huì)不會(huì)因?yàn)楹洳〉梗瑫?huì)不會(huì)發(fā)生什么意外?對(duì)于通訊極其不方便的古代,等待是一種常態(tài),但是在忽然而至的寒風(fēng)里,冷使得情緒更為敏感,分外對(duì)親人愛人掛懷。
孟冬寒氣至是漢末的民歌提煉出來的,在不斷傳唱過程中,最終定型。在那樣一個(gè)人口急速凋零的時(shí)代,人們外出,面臨的風(fēng)險(xiǎn)更大,家人和愛人更憂患吧。
這種憂患凄冷直指人心。
孟冬,是傳統(tǒng)的農(nóng)歷十月,此月會(huì)有立冬和小雪,雖然白天有時(shí)候相對(duì)和暖,但是夜晚已經(jīng)分明感覺到冬天的寒氣,更何況是突然而來的寒潮。北風(fēng)在夜晚南下,肆虐著枯樹,聽得見樹木在寒冷里干燥的樹枝發(fā)出的巨大的聲響。
但是只有風(fēng)呼嘯走過,天空卻藍(lán)的深邃高遠(yuǎn),女主人在這樣的寒風(fēng)里站在戶外,卻看著滿天星斗。因?yàn)樗膼廴嗽谶h(yuǎn)方,已經(jīng)多年沒有音訊。
九月授衣,十月裝綿,古代的制造業(yè)不發(fā)達(dá),游子只要有可能,就會(huì)在晚秋和早冬趕回家,置備衣裳和棉被,再次出門遠(yuǎn)行,九月和十月也成為家人最深的盼望,因?yàn)榭偪梢栽诜謩e后再見,那密密縫紉的冬衣,代表母親或者妻子的深情,那是為抵抗冬天的寒冷,家人所能提供的最大的溫暖。
但是他沒有回來,等了無數(shù)的月圓月缺,星光風(fēng)雨之后,這個(gè)孟冬,他依然沒有回來。
發(fā)生了什么事?無從得知,或生或死,在她的把控范圍之外。
只知道三年前來了一位客人,帶回了他的一封家信,上面寫著我很思念你,下面寫著可能會(huì)有相當(dāng)時(shí)間的離別。但是是多久呢?信里是否還有其它內(nèi)容,已經(jīng)不得而知。
妻子將書信放在懷里,已經(jīng)三年。那上面或是丈夫的筆跡,或者是別人代寫,總是最珍貴的憑寄。顯示他一定會(huì)回來。
妻子在風(fēng)中的曠野上站立,她會(huì)一個(gè)人苦悶地表達(dá)些什么?
你知道我在等你嗎?你在哪啊,你不要忘了,這是你的家啊。
我曾經(jīng)把“一心抱區(qū)區(qū),懼君不識(shí)察”,解讀為擔(dān)心丈夫在外面變心,擔(dān)心流連他鄉(xiāng)花草,忘了妻子的苦守,這是妻子的猜疑。但后來,我卻讀到了另外的深沉。
漢朝末年是個(gè)動(dòng)蕩的末世,人口銳減,由繁榮期的6500萬,銳減到三國初期2300萬,如果用男女比例一算,實(shí)際大部分男性已經(jīng)在顛沛戰(zhàn)爭流離中無存。
在這個(gè)背景下,家人的憂患更多的是生死冷暖,而不是變心。你要記得回來啊,你要記得家里有人在等你,在寒夜的風(fēng)中,這種聲音分外悲涼。請(qǐng)你活著歸來,請(qǐng)你魂兮歸來。
當(dāng)然這首詩,我讀出是牽掛,相思與大愛。這是因?yàn)槟闳舴旁趧?dòng)蕩的背景下,必須如此,也只能如此。她是妻子,有房屋,有田園,可能還有公婆和子女。她站在的是家園的土地上,這里是丈夫的家和歸宿。
這里不只是愛情,更是親情是實(shí)打?qū)嵉臓繏臁?/p>
”白露秋風(fēng)始,秋風(fēng)明月初。
明月照高樓,白露皎玄除。
迨及涼風(fēng)起,行見寒林疏。
客從遠(yuǎn)方至,贈(zèng)我千里書。
先敘懷舊愛,末陳久離居。
一章意不盡,三復(fù)情有馀。
愿遂平生志,無使甘言虛。“南北朝劉鑠《擬孟冬寒氣至詩》
就算是太平時(shí)代,讀到古詩十九首《孟冬寒氣至》,那種凄愴深沉的感情,仍舊能夠和別離之感相照應(yīng)。但是此時(shí)更強(qiáng)調(diào)離別夫妻和戀人平等和守信。南北朝劉鑠擬托孟冬寒氣至,寫的同樣是一位女子的等待。
這位女子,顯然是環(huán)境還不錯(cuò),但她究竟是否是男子的妻子呢,很難說。南北朝有一段民間開放的時(shí)期,可以自由戀愛,但是自由戀愛也會(huì)有風(fēng)險(xiǎn),就是相戀的人未必會(huì)娶你。
從早秋開始,白露時(shí)節(jié)你就離開這里,最美的秋月,照在我的樓上,然后看見白露為霜。
等到孟冬涼風(fēng),到處是一片蕭瑟的冬林。
我的生活雖然有相思寂寞,但是也適應(yīng)著這樣的空虛,以至于我究竟是愛著你,還是愛上了寄托?
有客人從遠(yuǎn)方來,帶來了你千里之外的書信。
上面先寫著懷念和思念我,卻絲毫不談及我和你分別這么久,你什么時(shí)候回來。
你寫了一張紙還不滿足,洋洋灑灑來了三次信。我也回了。
我愿望你說到做到,不要滿紙是甜言蜜語。
比起漢朝的那位妻子,這位女子,分寸可謂捏拿得十足。
是冬天來了,可我該住在高樓上,我沒有乞求過你什么,倒是冬天來了,你分明記得我從前給你的溫暖和溫柔,寫信來撩撥我。
沒有婚姻保障,我只認(rèn)為你這是別有企圖不負(fù)責(zé)任的甜言蜜語。
這位詩里的女性讓我感慨,有著人格的獨(dú)立和傲岸。愛是愛了,也愛過,但是眼睛雪亮,心地分明。
“孟冬寒氣至,沖風(fēng)一何厲。
宿楚失故陰,思蟲柱哀喙。
客來門冬冬,袖有尺書遺。
一讀淚先零,再讀心已醉。
妾如初開花,君如長流水。
花挽水回難,水捐花去易。
流水何時(shí)休,春榮難久恃?!?/b>宋代:洪適《擬古 孟冬寒氣至》
這是宋朝人寫的孟冬寒氣至,雖然作者是男人,但是仍舊可以窺見女性的地位。
比對(duì)漢朝,南北朝和唐朝,宋朝的社會(huì)經(jīng)濟(jì)是發(fā)展了,但是女性的地位卻是下降的,她們在儒家綱常倫理的道德下依附男性,呈現(xiàn)出妾婦的狀態(tài),自哀自憐。
在孟冬時(shí)節(jié),北風(fēng)何其厲害。
我在楚地失去了父母,在夜晚思念和淚水,讓我無能為力。
忽然有客人在冬夜敲起了門,冬冬聲后,我打開門,他帶來了一封書信。
讀一遍的時(shí)候,我的眼淚落下來,再讀的時(shí)候,心卻醉了。
因?yàn)槟阏f我像才開的花,是那么楚楚嬌美。
可是你就像流水一樣永無停止,我想要留住你卻很難,你拋棄我卻是很容易的。
流水什么時(shí)候能夠停住,我的容貌和青春并不長久啊。
這顯然是妾婦之詞。一個(gè)孤零無助的女孩,總會(huì)惹起男人的保護(hù)欲吧,但是這樣的感情與其說是愛情,不如說是依附。
這種對(duì)女性柔弱化單薄化的審美一直持續(xù)到清朝,帶著一種病態(tài)。
這里并沒有女性那種發(fā)自內(nèi)心的愛情,看到的是算計(jì)著自己的生存和青春。宋朝和宋朝之后,女性地位低下,這種楚楚可憐,大半是生存和壓抑。那是女性的冬天,但是不值得作這樣的婉轉(zhuǎn)。這是符合男性視角的一種審美。
“雕甍方凄蹙,縟繡更沉戚。
泣椒自愁粉,帖翠意難迪。
旖旎非寒冬,玄靈何迫覿。
客從遠(yuǎn)方來,貽我書的歷。
君心瀉瑤樹,妾意感花額。
言言有深際,歡處殊不懌。
長感故人心,故心猶可憶?!?/b>明朝柳如是《孟冬寒氣至》
那么明朝這首柳如是的孟冬寒氣至,稍稍回歸了女性精神的獨(dú)立。
實(shí)際這也是明朝末年特殊的一種社會(huì)現(xiàn)象,貌美多才的歌舞女性擁有一定的名氣和經(jīng)濟(jì)地位,在不自由的生活里,略比尋常深閨女子多了點(diǎn)交際和窗口,這中間有可能產(chǎn)生一些因?yàn)樾撵`精神碰撞產(chǎn)生的愛情和情誼。
那么在良好的物質(zhì)條件下和稍微寬松一點(diǎn)的社交里,有著交往的相對(duì)平等。
這里雕梁畫棟剛剛有點(diǎn)寒氣,夜晚的繡被,覺得了冬夜的寒沉。
寒氣來了,脂粉也有涼意,所以在梳妝時(shí),略有心情的寂寞。
這里依舊旖旎,并非是寒冷之極的冬天,所以沒有你想得那么幽冷。
客人從遠(yuǎn)方來,帶給了我你的書信,書信上是關(guān)懷分明。
你的心就像月光灑在玉樹上面那么純凈,我的心情就像花枝搖曳。
你有別人所不及的深度和深情,讓我們曾經(jīng)的相處愉快動(dòng)人。
我常常感受到你的心,你的心讓我常常追憶和感動(dòng)。
這是一封冬天的交際書和情書,表示對(duì)對(duì)方的好感和感謝。謝謝冬天里記得我,被你牽掛。
當(dāng)然柳如是這是寫給誰的呢?在這首詩里,看不出特定的對(duì)象。但是這是一個(gè)勝券在握的高級(jí)女子,謀愛又謀生,最后她嫁給了錢謙益。他們的婚姻轟動(dòng)一時(shí),雖然是郎才女貌,但是他們實(shí)際的社會(huì)地位并不平等。
這四首孟冬寒氣至實(shí)際代表了中國歷史上四個(gè)不同時(shí)期,女性的情感和地位。
實(shí)際最動(dòng)人的還是漢朝《古詩十九首》的孟冬寒氣至,因?yàn)槟鞘亲钌畛恋臓繏旌拖嗨肌?/p>
初衣勝雪為你解讀詩詞中的愛和美。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。