當(dāng)我在簡(jiǎn)書上終于打下“大結(jié)局”幾個(gè)字時(shí),卻一點(diǎn)都沒有輕松的感覺。
不忍、糾結(jié)、猶豫充斥著我的心里。到底要不要把這個(gè)故事講下去呢?
其實(shí)我是舍不得的。
但它畢竟有十七萬(wàn)字了?!霸谧顮N爛的瞬間毀滅”,從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō),是殘忍的,但也許也是最美麗的結(jié)局。
(一)
難以想象,我真的寫到十七萬(wàn)字了。
并且真的給了它一個(gè)結(jié)局。
對(duì)于從來(lái)沒有寫過(guò)小說(shuō)的我來(lái)說(shuō),回過(guò)頭去,只要這過(guò)程中哪怕有半點(diǎn)的猶豫與松懈,爛尾將會(huì)成為它必然的結(jié)局。
然而真的堅(jiān)持住了。
這部小說(shuō)是一部真正用手機(jī)創(chuàng)作的小說(shuō),也是一部真正在地鐵里創(chuàng)作的小說(shuō)。無(wú)論是在地鐵最擁擠的時(shí)候,還是疫情期間地鐵幾乎空無(wú)一人的時(shí)候,我的手指都在飛速地敲擊著屏幕。
我曾覺得,一些場(chǎng)景的描寫,對(duì)話的設(shè)計(jì),我必須要找到現(xiàn)成的小說(shuō)和文章來(lái)參考,有時(shí)還可以復(fù)制粘貼。這樣也許一臺(tái)電腦更為方便。
但手機(jī)斷絕了這種可能。無(wú)論是卡殼的時(shí)候,還是情節(jié)線需要重新梳理的時(shí)候,都只能像戰(zhàn)士一樣一次次發(fā)起沖鋒,除了前進(jìn),除了突破,沒有別的可能。
于是這本小說(shuō)終于來(lái)到了十七萬(wàn)字、五十六章。
(二)
寫《落紅》這樣的題材,雖然不說(shuō)是完全的禁忌,看起來(lái)卻并不像是一種文明的創(chuàng)作。
但是,青樓女子,自來(lái)有之。
所謂“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名”,所謂“我今攜謝妓,長(zhǎng)嘯絕人群,欲報(bào)東山客,開關(guān)掃白云”,又所謂“執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎”,那時(shí)的詩(shī)人們?cè)谟妹篮玫脑~句描寫妓女時(shí),既不猶豫,也不吝嗇。
這些不朽的詩(shī)句里,多么雄姿英發(fā),多么春風(fēng)得意,多么有情有義!
但是,我知道這些都是假的。
在小說(shuō)里,這些女孩的命運(yùn)卻完全不是這樣的。
在中國(guó)古代最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)《杜十娘怒沉百寶箱》里,杜十娘即使有了美貌和財(cái)富,仍免不了沉江自盡的結(jié)局。她死于一種絕望。在法國(guó)小說(shuō)《茶花女》中,瑪格麗特在病榻上即將慘死的那一幕,讓人久久不能釋懷。她死于一個(gè)骨子里都是虛偽的社會(huì)。
雖然沒有看過(guò),但我還知道一本更加殘酷,更加現(xiàn)實(shí)的小說(shuō),那是俄國(guó)作家亞.庫(kù)普林的《亞瑪街》。在扉頁(yè),作者寫道:“我知道,很多人會(huì)把這本書當(dāng)成淫穢的書,然而我仍誠(chéng)心誠(chéng)意把它奉獻(xiàn)給母親們和少年們?!?/p>
這本書,我只知道一個(gè)情節(jié),一個(gè)妓女會(huì)毫不懷疑地稱自己是處女。我不知道是何原因,但從扉頁(yè),我就知道,這是一本勸世的書。
(三)
李曉紅,小菲,丹丹,她們的名字都和“紅”有關(guān)。于是她們成為了一個(gè)組合“映山紅”。
我見過(guò)雨中的映山紅。雨中的花朵仿佛淚眼婆娑,紅色的眼淚一滴一滴地落下來(lái)。
她們的故事,具有相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)性。
我曾站在那樣的泥坑邊,目睹過(guò)那樣的映山紅。
墜入泥坑的原因五花八門,但是就像王爾德的詩(shī),我們都在陰溝里,但仍有人仰望星空。
她們也曾仰望星空。她們也是母親的女兒,也曾是戀人眼中的“非你莫屬”。
雖然現(xiàn)在不多見了,但幾年以前,新聞里充斥著各地警方搗毀窩點(diǎn)的新聞。作為證據(jù),一列排列整齊的女子照片是必不可少的。
我常常想,為什么不把那些同樣當(dāng)場(chǎng)被抓獲的男人們排成一列拍照呢?那時(shí)我們將能發(fā)現(xiàn)老的和少的、胖的和瘦的、白領(lǐng)子和泥腿子的奇妙組合。
這不應(yīng)該更有教育意義嗎?
雖然女孩們臉上打上了馬賽克,或者允許他們長(zhǎng)發(fā)遮臉,但這仍舊是一種她們“活該”的精神凌遲。
(四)
每當(dāng)我重讀《紅樓夢(mèng)》,我就格外感念曹雪芹能塑造一個(gè)視男人為泥做的骨頭,女人如水做的骨肉的賈寶玉。
賈寶玉真是一個(gè)可愛的人物,只要是女孩,他都會(huì)高看一眼。
可是,現(xiàn)實(shí)世界中,男人和女人,到底是不是平等的?
當(dāng)然不是。杜十娘想從良而不得,但我們卻看過(guò)太多的“浪子回頭”的佳話。
我知道,無(wú)論是肉體上,還是精神上,平等都是不存在的。正如被擺拍示眾的永遠(yuǎn)是女人。正如生孩子疼的永遠(yuǎn)是女人,正如生理期疼的永遠(yuǎn)是女人。
甚至,嫖客比強(qiáng)奸受害人更容易獲得原諒。
這是一場(chǎng)看似愿買愿賣的游戲。雖然那些身陷泥坑的女孩們也許無(wú)法自覺。但是男人們付出的只是一張張微不足道的紙幣,男人們得到快樂的瞬間,而女孩們失去的卻是永遠(yuǎn)無(wú)法倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的人生。
那個(gè)叫“菲菲”的女孩,如果她還活著,她應(yīng)該有四十歲了吧?
(五)
小說(shuō)后面還有嗎?
其實(shí)我還在寫著。也許它會(huì)以某種方式和大家再見面。