教學(xué)樓旁的樹葉又綠了一遍,我就這樣和它一樣,經(jīng)歷了幾個(gè)春秋的更迭,樹身添了年輪,我也在歲月里留下了痕跡。終于要為這段旅程畫上一個(gè)句號(hào),雖然不算完美,但還算圓滿。
一切的開始源于一個(gè)勇敢的嘗試,碩士畢業(yè)后我決定繼續(xù)深造,是陳春輝老師給了我繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會(huì)。遇到一位好導(dǎo)師是人生的幸事,幾年來,陳老師對(duì)我溫和而寬容,給了我自由探索的機(jī)會(huì)和細(xì)致入微的指導(dǎo)。無數(shù)次在深夜和休息日打擾老師,但是老師總是耐心地回復(fù)。老師總是為我們考慮很多,您認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格也會(huì)一直提醒著我,要和您學(xué)習(xí)的太多太多。同時(shí)也非常羞愧,因?yàn)樽约旱男愿窈土?xí)慣,可能給老師帶來了不少壓力,真摯的祝福老師以后一切順利。
在此也一并感謝我在洪堡大學(xué)聯(lián)培時(shí)的導(dǎo)師Sebastian教授。您當(dāng)時(shí)對(duì)我“whole package”的評(píng)價(jià)讓我受寵若驚。您的樂觀精神讓我深受感染,每次我垂頭喪氣走進(jìn)您的辦公室,出來時(shí)總感覺又燃起了希望。我也時(shí)?;叵肫鹪诘聡?guó)那一年,那是我人生中特殊又美好的經(jīng)歷。
讀博這一路上荊棘密布,挫敗叢生,甚至連回憶的時(shí)候都有點(diǎn)想逃避,比外在的經(jīng)歷更為致命的,是在這個(gè)過程中的自我懷疑。這是一個(gè)充滿了不確定性和長(zhǎng)期缺乏正反饋的過程,性格和心態(tài)的缺陷在這個(gè)過程中被無限放大,而這種缺陷的來源又讓我陷入內(nèi)耗。我在這個(gè)過程中不斷地崩潰重塑,甚至陷入絕望。幸運(yùn)的是,每次面對(duì)我以為的“絕境”,我才能迸發(fā)出我那為數(shù)不多的勇氣,正如歌詞里所寫的:如今再回看,曾經(jīng)的高山,只是身后的一道坎。來路的不甘,此時(shí)也釋然,那些故事早在遺憾中圓滿。
如果沒有和我一路同行的朋友同窗,我將無法獨(dú)自走完這段路程,跨過這幾年的求學(xué)過程中的一道道坎,你們給了我無條件的接納和支持。感謝我的好室友,也是我的好朋友的朱子良和陳翔智。子良和我在碩士時(shí)期就已經(jīng)相識(shí),當(dāng)時(shí)約定我們一起來北京看CBA,最終圓夢(mèng)。作為室友,你包容我,作為朋友,你支持我,你在你的致謝中祝福我早日拿下“總冠軍”,我想,我應(yīng)該是做到了,我已經(jīng)看到黑暗盡頭的那一抹光亮。翔哥和我底色相似,卻又性格不同,希望你一直像現(xiàn)在這樣,做一個(gè)陽光開朗大男孩,用純粹的心去面對(duì)復(fù)雜的世界,用你的積極樂觀感染身邊的人。感謝我的同班好友雷揚(yáng),你身上的韌性和認(rèn)真讓我刮目相看,見證了你的艱難,也希望你自己的道路上走出一片坦途,正如攀登和騎行,一往無前。感謝同校的好友杜鵬,看到了你畢業(yè)之路的曲折,也驚嘆于你的勇氣和力量,現(xiàn)在最難的路已經(jīng)走完,未來可期,不過還是要好提升球技,爭(zhēng)取能和我一決高下。感謝連濤,作為碩士時(shí)期就認(rèn)識(shí)的好友,我們經(jīng)常一起在北京吃喝玩樂,也會(huì)探討很多社會(huì)問題,這種“庸俗”的快樂極大地消解了我的壓力。感謝凌子同學(xué),在你身上我看到了真善美的力量,希望你開心順?biāo)?,被世界溫柔以待。感謝我碩士室友,也是我的好友戴隆耀,你給了我特別多的鼓勵(lì)和建議,數(shù)次救我于水火之中,愿你前路光明。還有太多太多要感謝的人,一起打球、爬山的小伙伴們,實(shí)驗(yàn)室的同門們,因?yàn)槟銈兊某霈F(xiàn),我的生活多了更多色彩,我的人生多了更多樣的體驗(yàn)。
我還要感謝我所有的親人,你們給了我莫大的支持。我的求學(xué)過程開始的很早,結(jié)束的太晚,20歲的我拿到了重大的本科文憑,卻在30歲才博士畢業(yè),我明白你們也承擔(dān)了太多的壓力。特別是我的母親,您教我如何與人為善,如何忍耐和包容,如何平靜面對(duì)生活順境和逆境,在你身上我看到了女性強(qiáng)大的力量,這種力量不是雷霆萬鈞、泰山壓頂?shù)臎_擊,而是春風(fēng)化雨,以柔克剛的智慧。隨著我的成長(zhǎng),我逐漸理解了您教我的道理。成長(zhǎng)的過程經(jīng)歷了打壓和否定并不可怕,可怕的是你接受了這種否定,進(jìn)而通過外界的打壓和否定去傷害自己。他人的言語情緒如疾風(fēng)驟雨,想要不為所動(dòng),唯一的方式就是把自己長(zhǎng)成一顆參天大樹?;梦蚁矚g的一個(gè)作家的表達(dá),人的一生是一條河流,你的起點(diǎn)只會(huì)影響你,不會(huì)決定你,你在奔向大海的過程中,與山壑搏斗,與江河相擁,與大地融合,這個(gè)過程又再次塑造了你。“舉世而譽(yù)之而不加勸,舉世而非之而不加沮”,所有的問題最終都要通過自我成長(zhǎng)去解答,把負(fù)面晦暗的東西轉(zhuǎn)化為成長(zhǎng)的養(yǎng)料,向陽而生,不怨不悔。
回看碩士畢業(yè)時(shí)的致謝,頗有少年意氣,當(dāng)時(shí)可能事事順?biāo)欤蟹N春風(fēng)得意的無知樂觀。而現(xiàn)在,再也寫不出那樣的文字,更多是如釋重負(fù)的慶幸。奇怪的是,并沒有經(jīng)歷什么,卻好像經(jīng)歷了很多。在碩士畢業(yè)致謝中,我還感謝了自己。我想,幾年后再回望,我還是會(huì)感謝自己沒有放棄。這一路走的并不是那么順?biāo)欤俏乙呀?jīng)足夠幸運(yùn)。每個(gè)人都是他世界里的全部,因此即使他人看來輕如鴻毛的壓力,都可能成為個(gè)體無法承受的生命之輕,而外界以為的足以摧枯拉朽的擊打,卻可能不會(huì)傷害其分毫。這幾年中,很多時(shí)候確實(shí)面臨著身心的煎熬,這也是大多數(shù)博士生可能經(jīng)歷的吧。因此,當(dāng)這一切結(jié)束,我才不會(huì)覺得是勝利,而更像是“劫后余生”。這個(gè)“劫”并不可怕,但是對(duì)于陷入其中的人來說,就如墮入無盡的痛苦輪回。每天和西西弗斯一樣把石頭推上山,第二天又要接受從山腳重新開始的現(xiàn)實(shí)。好在,我更像是一個(gè)石匠,在第101次敲擊石頭的時(shí)候,石頭終于裂開了。和每一個(gè)博士生一樣,在這種日復(fù)一日的折磨中,我終于要畢業(yè)了。如果真的用學(xué)術(shù)去評(píng)價(jià)我的博士生涯,我想無疑不算成功。沒有“頂刊”,沒有按時(shí)畢業(yè),也沒有給組里做出很大的貢獻(xiàn)。不過,有何勝利可言,挺住就意味著一切,我嘗試學(xué)習(xí)去變得樂觀,悲觀者永遠(yuǎn)正確,但樂觀者永遠(yuǎn)前行。
畢業(yè)又是在夏天,此時(shí)夏夜的晚風(fēng),讓我想起另一個(gè)夏夜,那是我出國(guó)之前,那天夏夜的晚風(fēng),是梔子花香味的。姥姥佝僂著身子,聲音沙啞,在昏黃的燈光下,我們留下了一張合影。時(shí)間一年一年過去,印象中那個(gè)硬朗干練的姥姥也開始變老了,頭發(fā)白了,耳朵也不好使了,需要大聲說話,她才能聽到。
有些慚愧,一直在讀書,命運(yùn)使然也罷,逃避也罷,其實(shí)一直被保護(hù)的很好。在同樣的年齡,大家似乎都比我“成熟”。
月如鉤,天上的層層黑云,如魚鱗一般,我和父親的影子在燈光下被拉得很長(zhǎng),我被他的影子淹沒了,覆蓋了。我慢慢走出來,讓我的影子罩著他。人生不也是這樣嗎,從陰影中走出,站在陽光下,當(dāng)一股力量戰(zhàn)勝另一股,就經(jīng)歷了成長(zhǎng)。
他的影子越來越短,我的影子越來越長(zhǎng)。姥姥站在路口,她的輪廓被路燈映照得昏黃。
我想,就像影子一樣,此消彼長(zhǎng),他們?cè)菫槲艺陲L(fēng)擋雨的人,我要快點(diǎn)成長(zhǎng),才能成為替他們遮風(fēng)擋雨的人。用堅(jiān)實(shí)的臂膀和厚重的身體,幫他們抵擋一些生活的苦難,消解一些人生的悲戚,這才是我成長(zhǎng)的意義吧。
成長(zhǎng),就是成為一棵大樹,然后為自己樹蔭下的人遮風(fēng)擋雨。
回首這幾年,有春風(fēng)得意、意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)刻,也有時(shí)候是“形如槁木,心如死灰”。然而,心不死則道不生。恰恰是這段時(shí)間的磨練,讓我不斷擴(kuò)大自己的心量,當(dāng)世界變大了,你的問題就變小了,當(dāng)你的世界太小,所有問題都像是天塌了。我就是在這種“天塌了”的預(yù)警中長(zhǎng)大,也受夠了這種應(yīng)激,希望以后,我慢慢學(xué)會(huì)不為它們所困,身受心不受。
博士畢業(yè)恰逢而立之年的開端,清白之年,看似一無所有,慶幸的是尚未失去對(duì)生活的熱情,有什么能比生活本身更重要呢。讀博期間這種單調(diào)的節(jié)奏,似乎讓我們忘記了我們還在生活。我親愛的親人、老師、朋友們,感謝你們照亮了我的生命,給了我成長(zhǎng)的養(yǎng)料,讓我這一路突破桎梏,野蠻生長(zhǎng)。雖然磕磕絆絆,總能化險(xiǎn)為夷,即使挫折煎熬,終將覓見曙光。正如王小波所寫的,生活就是個(gè)緩慢受錘的過程。我想,未來的路不會(huì)更順利,但是我不會(huì)停止生長(zhǎng),我要讓一切流經(jīng)我,擁抱命運(yùn)給我的一切。讓我們珍惜每一個(gè)今天,肆意體驗(yàn)生命的美妙,如樹木瘋長(zhǎng),如江河奔流,如野馬飛馳,不惑、不憂、不懼!