[一]
我從未去過東北。
在看這本書以前，東北給我的印象就是那些典型的標(biāo)簽，天寒地凍的漫長冬日，趙本山的小品，熱炕頭和豬肉燉粉條鍋包肉地三鮮，以及“東北人都是活雷鋒”那首多年前的老歌。我分不清沈陽長春的具體位置，也從未去過任何一個(gè)地方旅行。
梅英東(Michael Meyer)，一位來自明尼蘇達(dá)州的美國人，一個(gè)97年搬到北京居住長達(dá)十年并在清華學(xué)習(xí)中文的和平隊(duì)隊(duì)員，詳細(xì)描述了他眼中的東北鄉(xiāng)村生活與歷史變遷。
與同為和平隊(duì)隊(duì)員的何偉(Peter Hessler)跨度長達(dá)七年的《尋路中國》相比，東北游記的時(shí)間尺度略小，第一章以“冬至”開始，穿插著“驚蟄”、“谷雨”、“夏至”、“立秋”、“霜降”，以“大雪”結(jié)束，表明此書記錄的是他為時(shí)一年多在吉林市附近荒地村的東北鄉(xiāng)村生活。
此書英文原名為《In Manchuria》。Manchuria是滿洲，中國東北的舊稱。與《東北游記》的中文名相比，英文更為貼切，因?yàn)闀袃?nèi)容在記錄現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，更主要將精力放在了回溯歷史。 以梅英東的眼光來看，“在中國所有的地區(qū)里，東北獨(dú)樹一幟，它的歷史舞臺上，唱主角的竟然是外國人。 ”
[二]
梅英東來到荒地村，并非因?yàn)檫@里有獨(dú)特的歷史，而是因?yàn)樗钠拮映錾谶@里。一個(gè)老外來到東北農(nóng)村，在回答過無數(shù)次常規(guī)問題----“美國人，一米八六，屬鼠”----之后，他融入到了這個(gè)只有兩千多人的村子，與三舅三姨生活在一起。
卡爾維諾曾這樣定義，“我們是誰？不就是我們獲取過的經(jīng)驗(yàn)、得到過的信息、閱讀過的書、做過的夢的復(fù)合體嗎？”從這個(gè)意義上來說，人生經(jīng)歷和閱讀范圍決定了你的視角。此書中，中國人司空見慣的場景，在他的筆下顯得理所當(dāng)然而又恍然大悟。
“把任何中國的大家庭化成一棵樹，每個(gè)分枝上的稱呼都能表明你來自哪一邊，排行老幾。英語里我們就籠統(tǒng)地喊阿姨（aunt），但在中國，就可能是大伯母（爸爸最年長的哥哥的老婆）?！?br>
“我注意到斗柜上有一本書，《農(nóng)民學(xué)法用法300問》。里面收錄了三百個(gè)農(nóng)民關(guān)心的法律問題，并做出了回答。打老婆和孩子是家務(wù)事，跟村里沒關(guān)系，是嗎？（不是）；農(nóng)民有權(quán)向國家政府請?jiān)竼?？（有）?！?br>
“我問了聲好，拍了拍三舅的胳膊，他眼睛一亮。中國的家人之間是不習(xí)慣擁抱的，就算另一方經(jīng)歷了中風(fēng)。”
“在中國，付錢不是一筆財(cái)務(wù)上的轉(zhuǎn)賬那么簡單。就算在餐館吃飯，付賬的時(shí)候雙方甚至多方也可能在飯桌上大爭大搶，高潮是某人一把奪過賬單，搶先沖到柜臺，扔下錢就走。付錢，是尊重對方的表現(xiàn)，也是在“人情銀行”里存上一筆，以此搞好互相間的關(guān)系。作為一個(gè)老外，我在這個(gè)銀行里是沒法開戶存錢的。 ”
另外，此書的翻譯也極其出色，我很難想象下面的語句是從哪句英文翻譯而來。
“放眼四下，一馬平川，了無生機(jī)，清冽冷峻。兩車道的水泥路從稻田中橫穿而過，令我想起故鄉(xiāng)明尼蘇達(dá)冰凍的湖面上鑿出的小路。”
[三]
拋開農(nóng)村的生活日常，書里用大量篇幅探尋了自17世紀(jì)以來的歷史。宏大的歷史敘事角度下，在東北這片土地上登場的人物，從溥儀、李鴻章到張作霖張學(xué)良，從滿族蒙古族到漢族，俄國人日本人中國人，無人能掌握自己的命運(yùn)，傳達(dá)出一種深深的無力感，讀來有趣卻也讓人嘆息。僅舉幾例。
民族
歷史上，西方人將東北稱為滿洲，滿族人本是以部落為單位的游牧民族，經(jīng)過多年歷史變遷，從獨(dú)立的少數(shù)民族到各朝帝國的附庸，再到1644年鐵騎沖過長城，悍然入關(guān)，坐上北京的王座。滿族人建立的清朝統(tǒng)治了中國長達(dá)近三百年，還為保存本族文化修建了一道一千六百多公里的屏障“柳條邊”，禁止?jié)h人進(jìn)入東北區(qū)域。
五百年后，中國的滿族人大多都集中在清原滿族自治縣這樣總?cè)丝谑f左右的地方，占東北一億一千萬總?cè)丝诓坏?0％。最后一個(gè)母語為滿語的村子叫三家子，因?yàn)樘貏e落后五十年代才通公路，滿語才保留下來。曾經(jīng)是清朝龐大疆域上通行的“國語”，面臨即將消失的命運(yùn)。
城市
在十九世紀(jì)末的西方探險(xiǎn)家筆下，東北地區(qū)是一個(gè)荒涼的帝國邊關(guān)，衰弱的清政府無力控制此區(qū)域，盜匪橫行。
隨著1897年沙皇強(qiáng)行租借旅順港以及奪下東北鐵路的控制權(quán)，俄國控制修建的“中東鐵路”以丁字形橫貫東北區(qū)域，鐵路的樞紐是哈爾濱，別稱東方巴黎。鐵路一建成，歐洲人就大量涌入中國，清政府始料未及，也無力控制。來自五十三個(gè)國家的居民說著四十五種語言，在這個(gè)城市鵝卵石鋪就的街道上來來往往。
隨之而來的是日軍的洶涌戰(zhàn)火，俄國和日本在東北這邊土地上連番惡戰(zhàn)，只為爭奪控制權(quán)。充當(dāng)時(shí)代背景的，則是清朝的衰落與滅亡。
在今天，最初因修建中東鐵路而建的隨軍教堂圣索菲亞大教堂，成為哈爾濱著名的觀光景點(diǎn)；作為偽滿洲國首都的長春遺留下的日本神廟，廟前開闊的廣場成為輪滑少年的領(lǐng)地。在梅英東眼里，這些恰恰就是歷史的印記，記錄了東北的興衰榮辱，也縮影了現(xiàn)代中國的起落沉浮。
戰(zhàn)爭
時(shí)至今日，可能很少有人聽說過滿蒙開拓團(tuán)。
1936年，在受到美國、巴西等地移民限制的背景下，日本政府將發(fā)起“百萬移民計(jì)劃”，打著“王道樂土”的口號，吸引日本貧窮農(nóng)村青年移居滿洲，目標(biāo)是在未來二十年內(nèi)，將日本農(nóng)業(yè)人口的五分之一移民到東北。在長達(dá)十多年的時(shí)間里，一共有二十七萬農(nóng)民在政府組織的宣傳工具（電臺、作家）吸引下來到東北。
1945年8月，在二戰(zhàn)最后階段，蘇聯(lián)軍隊(duì)向日本宣戰(zhàn)，派遣蘇軍百萬精銳揮師偽滿洲國。
日本，這個(gè)所謂的盟邦丟下了東北和三千萬民眾，其中包括二十七萬作為“扛鋤頭的士兵”被勸說移民至此的日本農(nóng)民。他們絲毫不知，他們是面對類似蘇聯(lián)攻擊這一類戰(zhàn)斗時(shí)的第一道防線。日軍將他們秘密地稱之為人肉碉堡。
盡管這些移居者只占了偽滿洲國一百五十萬日本人的17％，但在東北的日本死亡人數(shù)中，他們占了一半。東北的二十七萬日本農(nóng)民，戰(zhàn)爭期間死了八萬人，其中大多數(shù)是婦女和孩子。
梅英東來到了那個(gè)多年前拓荒家庭等待船只接送他們回國的碼頭，江水依舊流淌，難以想象僅僅70年前曾有那么多因絕望而投江自戕的身影。
在整個(gè)偽滿洲國，大多數(shù)幸存下來的移居者（61％），在蘇軍控制的難民營等待了一年（很多被迫成為慰安婦），才登上借來的美國船只回到日本。另外的39％失蹤了，或是去了西伯利亞，或是等到1953年，中國開始遣送他們回國，這項(xiàng)工程曠日持久，一直持續(xù)到最近幾年。1972年中日邦交正常化時(shí)，還有三萬移居者滯留中國。
山崎豐子的小說《大地之子》講述的就是被善良夫婦收養(yǎng)的殘留孤兒故事。
溥儀
書里的內(nèi)容，貝納爾多·貝托魯奇所拍攝的《末代皇帝》里交代得非常清楚，好像無需再寫。梅英東曾去探訪當(dāng)年溥儀在偽滿洲國登基前滯留好幾個(gè)月的旅館（在旅順），現(xiàn)在已經(jīng)破落不堪，無人知曉當(dāng)年末代皇帝曾在此停留。
[四]
為什么梅英東會寫這本書？或許是因?yàn)樗膶懽鲪酆?，或許是為了生活。不過他提到在查閱東北歷史時(shí)，從紐約圖書館借到一本19世紀(jì)末英國探險(xiǎn)家的東北游記，這本書自從1918年以來第一次被人翻開，書的扉頁上寫著：
“本書獻(xiàn)給所有志趣相投的靈魂；與我同享對冒險(xiǎn)與探索未知的熱愛。這種熱愛在我心中滋生萌芽，已經(jīng)深深扎根。寫下這些經(jīng)歷令我無比愉悅，原因就是我能通過這種方法，找到志同道合的人們……能把這種熱愛傳遞給別人，讓他們也開始探索的事業(yè)。我也是從前人的身上，找到了這種對旅行和大自然的無限熱情?！?/p>
對這個(gè)世界的好奇心，跨越百年通過文字，讓兩個(gè)世界的靈魂重新對話，或許就是此書產(chǎn)生的原點(diǎn)吧。
