文·段宏剛
全國有著名的“十大美院”,從創(chuàng)建至今,一直是給全國培養(yǎng)美術(shù)人才的搖籃,它們分布在全國各地,分別是:
中央美術(shù)學(xué)院(1918年創(chuàng)辦于北京),
中國美術(shù)學(xué)院(1928年創(chuàng)辦于杭州),
清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院(1956年創(chuàng)建于北京),
西安美術(shù)學(xué)院(1948年創(chuàng)辦于西安),
四川美術(shù)學(xué)院(1940年創(chuàng)辦于重慶),
魯迅美術(shù)學(xué)院(1938年創(chuàng)辦于延安,1945年遷至東北,后定居沈陽),
廣州美術(shù)學(xué)院(1953年創(chuàng)辦于武漢,1958年遷至廣州),
湖北美術(shù)學(xué)院(1920年創(chuàng)辦于武昌),
天津美術(shù)學(xué)院(1906年創(chuàng)辦于天津),
南京藝術(shù)學(xué)院(1912年創(chuàng)辦于上海,1958年遷至南京)。

這100年來,在美術(shù)史上誕生的有影響力的畫家,大部分出自這10座美院,比如,央美的徐悲鴻、吳作人、李苦禪,國美的潘天壽、黃賓虹、李可染、林風(fēng)眠,清美的吳冠中、張仃、丁紹光,西美的趙望云、石魯、何海霞,川美的羅中立,魯美的朱鳴岡、高秀蘭,廣美的林墉、湯小銘,湖美的李志敏、唐小禾,天美的何家英、霍春陽,南藝的劉海粟、蕭龍士,等等。
以上畫家德才兼?zhèn)?,傳統(tǒng)功力深厚,又善于熔古鑄今,作品風(fēng)格獨(dú)具一格,在現(xiàn)當(dāng)代畫壇有著舉足輕重的影響力,引領(lǐng)著國畫藝術(shù)的創(chuàng)作風(fēng)向,并培養(yǎng)出許多有實力的學(xué)生,給中國美術(shù)做出了杰出貢獻(xiàn)。
正是他們樹立的好榜樣,讓“十大美院”一直沿襲著優(yōu)良傳統(tǒng),堅守著國畫以筆墨為本的底線。

然而,時至今日,一些美術(shù)學(xué)院的教授在外來文化藝術(shù)的沖擊下,在創(chuàng)作中逐漸遠(yuǎn)離了傳統(tǒng),其作品呈現(xiàn)出一種“病態(tài)審美”,讓許多人難以接受。
這類畫家里以清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的戴順智教授創(chuàng)作的人物肖像畫最有代表性。
何謂“病態(tài)審美”?
依我之見,就是背離傳統(tǒng)的、東方式的審美規(guī)范的審美。表現(xiàn)在具體形式里,就是作品的造型夸張、線條扭曲、色調(diào)灰暗、風(fēng)格怪異、格調(diào)粗俗。
戴順智教授1988年畢業(yè)于央美國畫系,如今是清華美院繪畫系教授,國畫教研室主任,他的國畫肖像作品恰恰就有以上特征,很難看到跟美有關(guān)的元素。

他創(chuàng)作了不同群體的人物肖像,有農(nóng)民、工人、教師、學(xué)者、軍人、婦女、兒童,這些長著東方面孔的人物在他筆下長得歪瓜裂棗,人物的頭發(fā)和胡子如同釘子一樣叢生,他們五官丑陋,眼神空洞無光,甚至是“瞇瞇眼”,表情凝重、壓抑、悲苦、木訥、扭曲,精神頹廢,好像被一種無形的壓力壓得喘不過氣來,靈魂是那樣地空虛和蒼白。
戴順智如此創(chuàng)作,引發(fā)了許多人的不滿,人們給他列出了七宗罪。
其一,他可能跟國人有仇,才故意這樣丑化,以此來取悅西方評論家。
其二,他打著創(chuàng)新的名義,以“病態(tài)審美”的方式來博得關(guān)注和名利。

其三,他的畫不符合大多數(shù)人的審美,本質(zhì)上是他黔驢技窮,根本分不清真善美和假惡丑,這情形跟一些玩現(xiàn)代書法的人類似。
其四,他看透了人性,昧著良心在創(chuàng)作,抹黑自己人就能受到吹捧。
其五,畫如其人,相由心生,他內(nèi)心陰暗粗俗,這些都是他的自畫像。
其六,他是大學(xué)教授,自恃清高,故作高深,這樣畫大家看不懂,顯得他有學(xué)問。
其七,他的國畫水平太差,按照傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)他畫不出來,只能以標(biāo)新立異的方式來遮羞,他的畫本質(zhì)上是“皇帝的新衣”。
關(guān)于什么是美?古今中外許多大學(xué)問家都探討過,也嘗試著發(fā)表了自己的見解和認(rèn)識。

柏拉圖說:美是真實、自然、協(xié)調(diào)。
亞里士多德說:美是一種善,其所以引起快感正因為它是善。
托爾斯泰說:樸素是美的必要條件。
朱光潛說:美是一種和諧。
王國維說:一切之美皆形式之美也。
如果把戴順智的人物畫按照以上定義來審視的話,就可以發(fā)現(xiàn)許多問題。
首先,戴順智的畫在形式上不真實,不自然,不協(xié)調(diào),不和諧,讓人看后不但感受不到愉悅,還會讓人渾身起雞皮疙瘩,產(chǎn)生頹廢、消極的情緒。

其次,他對審美過于偏執(zhí),把“丑到極致便是美”當(dāng)做真理,豈不知,趨利避害是人之本性,人們對追求美感有著與生俱來的本能,他這樣創(chuàng)作下去,只能讓自己流失更多的支持者。
最后,他的畫很容易降低人們的審美水準(zhǔn),如果受到“西化”之人的熱烈追捧,容易上升到政治層面,成為西方人丑化中國人的工具。
除了繪畫形式不可理喻之外,如果以純藝術(shù)的角度去衡量,不可否認(rèn),戴順智的國畫基本功相當(dāng)扎實,用筆用墨都很到位,畫中筆墨和線條的生動性,視角的獨(dú)特性,都有可圈可點的地方。

如果再從藝術(shù)百花齊放的角度來看,他的創(chuàng)作算得上是一種冒險的新形式。他不論畫得如何,這種探索本身就是一種價值,可以給人們提供國畫創(chuàng)作的另一種可能和方向。他的畫中流露出來的“苦澀美”,何嘗不是對美的另一種解讀。
在我看來,他的創(chuàng)作很前衛(wèi),更像是用國畫的工具、技法和模特,來畫西方“表現(xiàn)主義”的內(nèi)容,就像用國畫來畫金發(fā)美女一樣,雖然可以畫出,但作品總有一種生澀感,總感覺怪怪的,這應(yīng)該是“文化心理”的隔閡。

他畢竟是清華美院的著名教授,所作所為會深刻地影響到每一個學(xué)子,希望他在教學(xué)中不要這么前衛(wèi),適當(dāng)收斂自己的鋒芒,能對學(xué)子因勢利導(dǎo),多創(chuàng)作符合公序良俗的藝術(shù)作品,不要再出現(xiàn)類似“瞇瞇眼”之類的設(shè)計作品了,這樣會傷害很多人的感情,還會給清華背上更大的黑鍋。
一些評論家試圖從他的人生經(jīng)歷來解讀他的作品,說他畫的是半個世紀(jì)前普通大眾的精神群像,或者畫的是偏遠(yuǎn)地區(qū)勞苦大眾的精神群像,如果真是這樣,他的畫也就比較好理解了。