小學(xué)前的一年，孩子從城市的華德福幼兒園離開(kāi)，來(lái)到鄉(xiāng)下，至今半年，偶爾想起幼兒園，惦記著遠(yuǎn)方的發(fā)小“某某是我最好的朋友”。

鄉(xiāng)下天寬地闊，孩子卻喜歡走小路，小路峰回路轉(zhuǎn)，爬坡上坎，常常遇到有挑戰(zhàn)的不尋常之路，就流連忘返。狗跑過(guò)來(lái)，鳥(niǎo)飛遠(yuǎn)了，燒荒的煙升起來(lái)，風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)讓全然開(kāi)放的孩子興奮不已。

在幼兒園當(dāng)學(xué)弟學(xué)妹時(shí)看到學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐做木劍，向往已久的事情并沒(méi)有因鄉(xiāng)下生活而淡忘。他發(fā)現(xiàn)沒(méi)有成型的木頭，但就在房東送我們的菜地里就有村民待之如“雞肋”的正在生長(zhǎng)的椿樹(shù)，于是我們提前聞詢房東，可否鋸來(lái)做木劍，得到應(yīng)允后，我們一直等待一個(gè)像劍一樣的日子，直到2021年1月1日，新年開(kāi)局，正好動(dòng)手。

元旦當(dāng)天氣溫驟冷，孩子先去熱身，然后戴上手套，拿著鋸子，頗有儀式感的闊步前行，就連這段時(shí)間最愛(ài)操練的拳術(shù)也消停不習(xí)，徑直走到菜地的壟溝，然后分開(kāi)油菜，把腳踏實(shí)在間隙間，站直，從上到下打量起眼前的樹(shù)，抬著鋸子，貼著樹(shù)拉起來(lái)，開(kāi)頭鋸齒吃木頭少，拉起來(lái)不費(fèi)力，因此開(kāi)頭拉動(dòng)頗快，隨著鋸齒吃木頭多起來(lái)，拉動(dòng)就費(fèi)力很多，孩子說(shuō)好累，問(wèn)可不可以幫他。他收到的建議是可以休息再鋸，大人會(huì)陪著他。于是他仰天長(zhǎng)嘯，嘯完蹲下來(lái)繼續(xù)鋸，漸漸聞到椿樹(shù)發(fā)出味道，氣息越來(lái)越濃，濃得劃不來(lái)的時(shí)候樹(shù)也鋸斷了，樹(shù)心之間，有兩個(gè)圓點(diǎn)，孩子說(shuō)是樹(shù)長(zhǎng)出了眼睛。

扛著有眼睛的樹(shù)，孩子一路上向認(rèn)識(shí)的人說(shuō)自己鋸了這棵樹(shù)，意猶未盡，但閣樓已經(jīng)到了。孩子把樹(shù)靠著墻壁放好，用時(shí)間來(lái)陰干它，等待下一個(gè)開(kāi)工之時(shí)。