人受了傷，感覺痛得難以忍受的時(shí)候，第一反應(yīng)是什么？
——止痛，用最快速度！
哪怕是飲鴆止渴、后患無窮，但只要能保證現(xiàn)在不痛，我們就會(huì)毫不猶豫地喝下去。
那最快的止痛藥方又是什么？
——替代品。
缺什么補(bǔ)什么，失去了什么，再去找回什么。但倒了的房屋可以重建，失去的家具可以再買，可是消失的愛人、流逝的感情呢？真地可以簡(jiǎn)單地尋到一個(gè)替代品？替代品又真地可以彌補(bǔ)這種傷痛嗎？
玻璃碎了，可以粘上，裂痕一直在；皮膚破了，早晚愈合，疤痕一直在；感情從來不是簡(jiǎn)單的填充替代，當(dāng)初美好的想象總要觸及生活的柴米油鹽，詩(shī)和遠(yuǎn)方過去之后，還要面對(duì)當(dāng)下的茍且，這是人性的弱點(diǎn)，也是替代者的悲傷。
人不是物品，感情更不是！下面，我就講一個(gè)地震中關(guān)于療傷和替代的真實(shí)故事吧。
『廢墟下的故事』
2008年5月14日，汶川地震發(fā)生后的第三天，我作為報(bào)社派出的第二批記者，到達(dá)震區(qū)中心區(qū)域之一——綿陽(yáng)市北川縣。
踏上北川，我終于知道了尸體是什么味道——我原本以為，那會(huì)是一種散發(fā)著腐爛氣息的臭味，可事實(shí)上，當(dāng)時(shí)空氣中彌漫著一種甜中帶點(diǎn)腥氣的味道，真的有點(diǎn)甜……那種味道直入腦髓，讓人感覺很怪異。
就像災(zāi)難過后很多人的故事，一樣讓人感覺怪異。
在北川縣城南邊，是碎成渣渣的北川中學(xué)。這不是夸張的修飾，而是據(jù)實(shí)的描寫——當(dāng)時(shí)我站在北川中學(xué)的廢墟前，仔仔細(xì)細(xì)地扒拉著每一塊廢土。
確確實(shí)實(shí)都是廢土，沒有一塊完整的磚完整的瓦，沒有一根鋼筋一塊混凝土，我認(rèn)認(rèn)真真地翻著，一邊翻一邊哭，甚至想朝天大吼一嗓子，1000多個(gè)學(xué)生啊，就在幾秒鐘時(shí)間里，毀在了那些良心被狗吃了的建筑商還有官員手里。
這下面，就有宋美娟的女兒，一個(gè)剛滿16歲的姑娘。
這片廢墟里，埋藏一千多個(gè)家庭的故事，埋葬了一千多個(gè)家庭的歡笑。而宋美娟一家人的遭遇，是其中最普通，也是最典型的一個(gè)。
『女兒沒了』
2008年5月12日中午，僅僅幾秒鐘內(nèi)，北川中學(xué)的兩座主教學(xué)樓就轟然倒塌，宋美娟的女兒沒有跑出來。
那是一個(gè)16歲的姑娘，身高1米70，生前愛說愛笑。那天，宋美娟兩口子像瘋了一樣沖到學(xué)校，可是女兒還是沒被救出來。
宋美娟家是北川一個(gè)最最普通的家庭，和很多人一樣，老公在外面打工掙錢，她在家里做家庭婦女，女兒在北川中學(xué)讀書。
在鄰居眼里，宋美娟是個(gè)“性格倔強(qiáng)但很實(shí)在，一根筋的農(nóng)村婦女”；她的丈夫忠厚老實(shí)，沒事兒時(shí)愛喝幾口酒；兩口子沒存下多少錢，偶爾也會(huì)吵架；女兒是這個(gè)家的全部希望——就是這么一個(gè)普普通通的家庭，放在大街上，沒有任何能引起別人注意的地方。
可這一切，在女兒死后，完全變了個(gè)樣。
老公走不出突然失去女兒的陰影，本來他是個(gè)很顧家的男人，可自從女兒死后，他開始酗酒，什么活兒都不干；地震發(fā)生之前，他是個(gè)小包工頭，失去女兒后，作為頂梁柱的他不再往家里帶一分錢。
宋美娟也經(jīng)常在夢(mèng)里哭醒，她心疼老公的方式，就是往家里一桶一桶地買酒，全是50多度的燒刀子，用塑料桶裝著，一桶好幾斤，老公每天喝一斤。喝完了，就醉醺醺地往床上一躺，別人跟他說話，他只會(huì)說一句話：“我女兒沒了，我女兒沒了……”
『“女兒”來了』
家里沒有了女兒，就沒有了生氣，家也散架了。
宋美娟不想讓這個(gè)家散架。她想出了一個(gè)辦法：收養(yǎng)弟弟的女兒，做自己的養(yǎng)女，以彌補(bǔ)突然失去女兒的悲傷。
宋美娟和弟弟的感情一直很好，弟弟家在雅安，她去弟弟家，還沒開口，眼淚先啪啦啪啦地掉了下來。弟弟嘆了口氣，同意將女兒送給姐姐撫養(yǎng)，就算是個(gè)安慰吧。
這是一開始，源于兩個(gè)美好的期望，宋美娟希望可以借此給自己的家庭帶來新生，他弟弟希望可以借此拯救姐姐的家庭。但事情真地這么簡(jiǎn)單嗎？
宋美娟把侄女領(lǐng)回家，作為自己的養(yǎng)女。女孩叫宋曉，15歲，比宋美娟親生女兒去世時(shí)的年齡小一歲。
新女兒的到來，就像一片快速發(fā)生化學(xué)反應(yīng)的止痛藥，止住了這個(gè)家庭的傷痛，宋美娟把侄女想象成女兒，她的臉上開始出現(xiàn)笑容。
那時(shí)候他們住的還是板房，宋美娟總是在鄰居面前滔滔不絕地夸獎(jiǎng)女兒:勤快、會(huì)做飯、會(huì)洗衣服。女兒對(duì)養(yǎng)母也很好，兩人一副母慈子孝的樣子。
在鄰居眼里，剛開始的兩個(gè)月是宋美娟和女兒之間的“蜜月期”，親熱得讓人感覺——不真實(shí)。
『到底誰(shuí)在撒謊』
“蜜月期“很快過去。沒有經(jīng)過生活習(xí)慣和近距離生活的磨合，即使兩個(gè)人名義上成為母女，卻也無法真正融到一起。
裂痕先從一些很小的事情開始。
2010年9月，北川永昌中學(xué)開學(xué)了，宋曉將在這里開始新的學(xué)習(xí)，平時(shí)住在學(xué)校，一周回一次家。
僅僅開學(xué)一周后，宋美娟就告訴鄰居，宋曉撒謊了。她明明給了女兒學(xué)雜費(fèi)，宋曉卻告訴班主任媽媽沒給錢。班主任隨即當(dāng)著宋曉的面打電話給宋美娟，質(zhì)問她為什么不給孩子學(xué)雜費(fèi)，難道就是因?yàn)楹⒆硬皇怯H生的嗎？
這讓宋美娟感覺很丟臉。
但這只是一個(gè)開始。
沒過多久，宋曉就賭氣回了雅安老家，原因是宋曉嫌宋美娟不給自己買衣服，吵到最后，宋曉當(dāng)著宋美娟丈夫的面罵了她，摔門而去。
宋美娟一邊眼淚嘩嘩地說著女兒竟然罵她，一邊拉著鄰居來到宋曉的臥室衣柜前，“嘩”地一下拉開門，里面是滿滿一柜子衣服。這些衣服質(zhì)量雖不是太好，卻是實(shí)實(shí)在在的衣服。
宋美娟說，這都是自己買給女兒的。鄰居們都“喔”了一聲，想不到一個(gè)小女孩竟然會(huì)撒謊。
一周后，宋曉回來了，有人問宋曉:你明明有一櫥子的衣服，為什么還嫌你媽不給你買衣服?宋曉告訴他，那都是宋美娟從志愿者那里拿的舊衣服，沒有一件是買的。
后來，志愿者證實(shí)了這件事。
所有人又都“喔”了一聲，大家一直認(rèn)為是女兒在撒謊，沒想到，一向看著“腦袋一根筋，實(shí)實(shí)在在”的宋美娟，竟然也會(huì)撒謊。
自此之后，這個(gè)家庭里發(fā)生的每件事，都充滿了猜疑和不信任，一件一件的小事兒堆積起來，這個(gè)為了療傷臨時(shí)組織起來的家庭，也出現(xiàn)了深深的裂痕。
有一次，宋曉違背校規(guī)偷偷帶手機(jī)上學(xué)，上課玩游戲時(shí)被老師發(fā)現(xiàn)了。老師找到宋美娟，最后娘倆達(dá)成一致:宋曉只帶手機(jī)和一塊電池去學(xué)校，不帶充電器。
但第二天，宋美娟發(fā)現(xiàn)，女兒還是把充電器偷偷帶走了。宋美娟大罵女兒不誠(chéng)實(shí)，撒謊，女兒為了這事鬧到離家出走。
如果放在一個(gè)普通家庭里，這可以是一件再普通不過的小事?？稍谝粋€(gè)失去信任的家庭里，一個(gè)小小的充電器都可能成為一條燃起熊熊大火的導(dǎo)火索。
『“我才是她女兒”』
有一次，鄰居從宋美娟家門口經(jīng)過，聽到宋曉在歇斯底里地大喊：“你憑什么想要我就讓我來，不想要我就讓我走？憑什么！”
宋美娟更是暴跳如雷：“你不好就讓你走，你給我滾滾滾！”
“如果沒有地震，宋美娟會(huì)是個(gè)任勞任怨、傻乎乎、人見人愛的大姐，在外面，她總是笑嘻嘻的，人緣特別好。因?yàn)榈卣饹]了閨女，她才成了這樣。”鄰居說。
宋美娟家的老房子早已成為廢墟，小偷還帶走了里面少量值錢的東西。有一天，宋美娟在廢墟里翻出了死去女兒的一本日記和一枚?；眨L(zhǎng)方形的?；丈细街畠旱恼掌?漂亮的臉龐，梳著一條馬尾辮。
回到板房，宋美娟把這張小照片放大裝進(jìn)相框，擺在了簡(jiǎn)陋客廳的電視機(jī)旁邊。
宋曉受不了這張照片，“從小我和姐姐玩得是很好，可現(xiàn)在我才是她女兒?！彼绕涫懿涣说氖?，媽媽還經(jīng)常把姐姐的日記念給她聽。
“這個(gè)閨女太笨了，考了倒數(shù)第一，我給她念日記是想讓她和她姐姐一樣好?！泵看危蚊谰甓紩?huì)小心翼翼地拿出日記本，讀起親生女兒寫在日記里的話：“我媽媽脾氣不好,非常要強(qiáng),所以我一定要好好學(xué)習(xí)?！?/p>
每當(dāng)她讀起類似的話，她現(xiàn)在的女兒宋曉都會(huì)緊緊捂住耳朵，一臉厭煩地盯著眼前的這個(gè)媽媽。
『反目成仇』
宋美娟夫婦、女兒宋曉三個(gè)人心里都知道，宋家的矛盾終歸是要爆發(fā)，只是早一天晚一天的問題而已。
甚至他們都在等著那一天的到來。
老公又開始不回家，新女兒剛到時(shí)帶給他的短暫希望，在母女倆三天兩頭的爭(zhēng)吵、指責(zé)中，很快消失。他又開始酗酒，而且喝得更猛，以前喝醉了還知道回家，現(xiàn)在喝完了，直接睡在大街上。
終于有一天，在收養(yǎng)宋曉一年后，宋美娟的父親和弟媳到了宋家。
那天的爭(zhēng)吵格外激烈，宋美娟和弟媳圍繞宋曉過來后發(fā)生的那些不愉快吵來吵去。宋美娟覺著委屈，嚎啕大哭，她的弟媳也坐在地上嚎啕大哭。
原本很親熱的姐弟倆，終于反目成仇，弟媳婦帶走了宋曉，兩家從此不再來往。
宋曉再也沒來看過這個(gè)“媽媽”，在她眼里，這段生活充滿了屈辱、懷疑和不信任。她發(fā)誓，以后再也不會(huì)給人當(dāng)養(yǎng)女。
宋美娟和老公也重新回到了她買酒、老公喝酒、然后喝醉之后念叨“我女兒沒了”的日子。
『新的希望』
日子總得過下去。兩個(gè)人想有一個(gè)自己的孩子。宋美娟和老公開始了漫漫的求子之路，自己生，不行；做試管嬰兒，還是不行！
就這么一次一次地嘗試，希望，失敗，再希望，再失敗……在這一輪輪的嘗試中，日子也飛快地逝去。
時(shí)間是最好的療傷藥，不知不覺中，兩個(gè)人的心態(tài)竟然平和下來，再想起長(zhǎng)眠在北川中學(xué)廢墟下的女兒，感覺心里也沒那么痛了。
有一天，一個(gè)朋友去宋美娟家做客，推開門，看到床上躺著一個(gè)女嬰。
“67天了，她一出生我們就抱過來了。”宋美娟的丈夫用兩只手比劃著，“這個(gè)孩子來的時(shí)候才4斤，這么長(zhǎng)，現(xiàn)在10斤了?！?/p>
朋友驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)原來整日醉醺醺的男人變了。在交談過程中，這個(gè)男人不斷給孩子喂奶、換尿布，還用手和嘴試試牛奶的溫度。
“等我們60多歲時(shí)，她就成年了。到時(shí)候不求她怎么樣，但是總能給我們倒口水吧?”宋美娟滿懷希望地說，“大的不聽話，我就抱了個(gè)小的，生活還得過啊!”
朋友笑笑，這是地震后，很多失去孩子的家庭的選擇。一家人健健康康、平平安安，只是一個(gè)樸素的愿望，有時(shí)候卻是那么難得。
其實(shí)，我們這些沒有遭遇災(zāi)難的家庭，甚至個(gè)人，很多時(shí)候的經(jīng)歷又何嘗不是如此？戀人分手、朋友反目、父母合離……我們只能穿過苦痛，繼續(xù)前行，這世界誰(shuí)都不是誰(shuí)的止痛藥，你只能擁抱自己，把生命交給時(shí)間。
愿時(shí)間過去，苦痛也過去；愿時(shí)間過去，傷心也過去；花會(huì)再開，笑容會(huì)再綻放，即使人不是當(dāng)初的人，事兒也不是當(dāng)初的事兒，但是希望會(huì)在。
一定在！
