在陰蒙蒙、濕漉漉的天氣里，讀著杜拉斯的《情人》，泛黃的紙張透著廉價(jià)的味道，印刷的黑體字一個(gè)、一個(gè)整齊地排列著，彼此仿佛了無關(guān)聯(lián)，明明組成了句子卻又是獨(dú)立的個(gè)體。正如所發(fā)生過的每件事組成了杜拉斯的人生，可是拆開來看，那樣冷漠地否認(rèn)，我愛上的只是他的錢，只是錢，可是漫長的生命余途里，那個(gè)穿著淺色柞綢西裝坐在汽車?yán)锏哪腥宋瘜?shí)揮散不去。
如荒漠般落敗、炎熱的越南，枯枝、敗葉、水洼、泥沼，還有一座棲身的簡陋的居所，構(gòu)成了十五歲半的花季。一個(gè)粗暴如流氓的大哥，一個(gè)孱弱的惺惺相惜的二哥，還有一位溺愛大哥的可憐的母親，這已是全部。貧窮的力量，欺壓著這看不清未來的家庭。因?yàn)槭桥?，寫作的夢想被母親嗤笑；因?yàn)槭桥?，?yōu)異的法文成績反而顯得可笑。既然如此，我便做一名女子該做的事。
我認(rèn)為我是美麗的，我是引人注目的，那位中國男子開始與我搭訕。他猶豫不決的話語，直顫抖的遞著煙的手暴露了他懦弱的本性。這與原生家庭直接粗魯?shù)臍夥战厝徊煌?，?nèi)心渴望的或許正是這般的翩翩風(fēng)度，這樣的溫順正是十五歲半的我自認(rèn)為可以把握的。而他剛好是個(gè)中國人，與白人的我，是不該的；與戴著男帽，穿著鑲金條帶高跟鞋的我，是相配的。
母親并不阻止她的孩子去賺錢，而我根本意義上算不上孩子二字，只是兩個(gè)小的中的女的。我做到了她口中我該做的事，或許這只是開始的借口。未曾想，這個(gè)中國男子，真真切切羈絆了一生。從十五歲半開始，遇到他的開始，我便衰老了，原來的面貌不復(fù)存在。
我嘗到了本性的極樂，也把原有的自尊給埋葬了。我?guī)礁邫n的餐廳，請(qǐng)我的母親、大哥、二哥吃昂貴的菜肴，不，對(duì)于我們而言，不過是免費(fèi)的果腹的一餐，給錢的人不重要，還是可笑的。大哥、二哥全程不曾理睬過他，仿佛他是不存在的。而母親在他付款時(shí)極力忍住笑，而我呢？此時(shí)的我，不是他的情人，不是與他交歡呢喃的僅十五歲半的女子，是屈服于大哥淫威的最小的妹妹，是為這些貧窮的家人帶來一點(diǎn)財(cái)富的同樣殘忍粗魯、不講人情的一份子。
我源于這個(gè)家庭，帶著不可磨滅的貧窮的印記。因?yàn)樨毟F，我接受了這個(gè)中國男子，接受了他能為我，為我的家庭帶來的一切，擔(dān)上與中國富翁糾纏不清的白人娼婦的名聲。
母親說：“你嫁不出去了?！?/p>
我說：“我愿意的時(shí)候，管它什么時(shí)候，我都可以結(jié)婚?！?/p>
我知道，要我的情人違抗父命而愛我、娶我，把我?guī)ё撸麤]有這個(gè)力量。從一開始，我便知道，他沒有這個(gè)力量呀。
我與母親說，我愛的是他的錢。是為了錢。
我早已沒有這個(gè)期盼，我是一個(gè)白人壞蛋家庭的女兒，我穿的是磨損得幾乎快透明的連衫裙，戴的是玫瑰木色，有黑色寬飾帶的呢帽，涂上暗紅色的口紅，在渡河的那一天，我已將年輕耗盡。剩下的，只有蛆蟲咬噬，叮滿蒼蠅的歲月。
我從十五歲起，就老了。
若還有懷念，大抵是有一天，有一個(gè)男人對(duì)我說，他覺得現(xiàn)在我比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)我是年輕女人，與那時(shí)的面貌相比，他更愛我現(xiàn)在備受摧殘的面容。
