文/伶俐candy
《當呼吸化為空氣》，這本書是3月15日下午收到的，原本是下周的閱讀計劃，但，我在15號（農歷正月二十八，周四）晚上就開始讀了，因為，這是一個難眠之夜，不只是我，我的眾多親人也是在同樣度過這個艱難的時刻（此處省略...）
我想坦誠分享自己閱讀時的情緒，既不是新穎說的“看到簡介就已悲痛”，也不是子楨說的“整個世界安靜下來”，甚至沒有麗姐體會到的“傷感、潸然...”。一千個人眼中有一千個哈姆雷特，我接受并分享自己的真實感受。
心中有悲痛與感傷，卻與這本書無關。年前至今一個多月的時間，發(fā)生很多事情，考驗著我對于“生與死”這個永恒命題的思考。長輩親人幾進ICU，忍受病痛折磨，如今已離開了我們；好姐妹的父親經歷半年住院救治，在年前倉促走了；朋友的朋友經歷前夫自殺，還“帶走”了正值花季的女兒；更有正值壯年的朋友，突然查出無法治療的病，轉眼間生命開始倒數(shù)...
這一切來自身邊親友的經歷，遠比一個遙遠的書作者患癌去世的事實更讓我憂傷。我開始思考：改天換做是我自己的父母，插不插管，誰來決定，如何決定？如果我某日也遇到這樣自己知情卻無能為力的絕癥，我會如何應對？為什么有人想著無故放棄自己的生命，還順帶把孩子的生存權也一并剝奪？...如此種種，最近常在我心里糾纏。
我也沒有顯得特別平靜，我一向都是平靜的---我是有經歷過不確定病情的。2015年4月父母到東莞小住，陪父母去體檢，我也一起做了全身檢查。然后，媽媽的甲狀腺需要手術，我也查出身體里的不明物。然后開始找做醫(yī)生的朋友，檢查、復查、確定手術...媽媽先做甲狀腺切除手術，等媽媽出院半個月后，我也計劃入院治療。我去跑了自己的社保，嘗試異地結算（做了壞的打算，想到要花很多錢）。忐忑不安，與醫(yī)生朋友交流，和手術醫(yī)生溝通，我還記得我去找主治醫(yī)生，告訴她說：“術前談話我需要參加，我想了解可能的風險；活檢結果我要親自看到報告；任何的治療方案需要經過我本人的認可和同意...”醫(yī)生笑了，說，你還怕我瞞你？你這小毛病，沒事，別胡思亂想。（當然，手術順利，良性，復查幾次都正常，證明當初自己確是想太多。）入院時，帶了一本馬可.奧勒留的《沉思錄》（因其晦澀無趣，平時靜不下心讀），安靜地度過了一周的住院時間。然后，半個月后帶著兩個孩子，陪父母回了老家，然后，我們一家老小去游西安，登華山---和時間賽跑，陸續(xù)實現(xiàn)自己盡量多抽時間帶父母走遍祖國大好河山的心愿。
以上是看書前及閱讀時自己的心理狀態(tài)。讀到“序幕”，看到作者在開篇中講起自己在忙碌的工作中感到身體狀況的異常，到檢查出肺癌的這段經歷，令我感受到身為醫(yī)務工作者的不易，也讓我想起一件往事。這件事情也是發(fā)生在2015年，我，或者是我媽媽住院期間，醫(yī)生朋友談起了“癌”，大概是為了寬我的心，說起某知名醫(yī)院的ICU主任已患癌去世，而腫瘤科的老大也查出了“惡性”，我當時沒心沒肺地說“不是吧，這樣啊，醫(yī)生沒有健康，治不了自己的病，要病人如何敢進醫(yī)院啊”，然后又好奇身為醫(yī)務工作者，為何自己沒有比常人的敏銳，“醫(yī)院那么多儀器，自己可以隨時去查查健康狀況啊”朋友告訴我，每年的例行體檢，其實都是最基礎的項目，并沒有深入的檢查，而身為醫(yī)生，若看病或檢查也是要付費的。當然，還有更重要的原因，那就是：一個醫(yī)務工作者付出的體力與腦力勞動之巨大，是我當時完全沒有認識到的。在此，我為自己的無知、無情向朋友道歉，也向所有的醫(yī)務人員道歉---如果剛好那位醫(yī)生朋友也看到這篇文字的話，希望能得到她的原諒。
第一部分，“當我身體強健時”，讀起來讓我有些壓抑，那種壓抑倒不是來自于疾病或死亡，而是作者一遍一遍提到的兩個字“意義”。究竟是什么讓人類的生命充滿意義？生理、道德、文學和哲學，在什么地方相融交匯？經過一番審視和反省之后，作者保羅棄文從醫(yī)，他要去追尋嚴肅的生理哲學。在醫(yī)學院的經歷，又讓作者加深了對意義、生命與死亡三者關系的理解，見證了自己在本科時寫下的那些與人性相關的文字，在醫(yī)患關系中變成了現(xiàn)實?！耙粡埿碾妶D上彎彎曲曲的線條，不只是簡單的線條，還是從心顫再到心跳停止的全過程”，這是一個有良知的醫(yī)生對生命的敬畏?！澳鞘且环N召喚，保衛(wèi)生命的召喚，不僅僅是保衛(wèi)生命，也是保衛(wèi)別人的個性，甚至說保衛(wèi)靈魂也不為過…我意識到，在給病人做手術前，我必須先了解他的思想：他的個性，他的價值觀，他為了什么而活著，要遭遇什么樣的災難，才能合理地終結這條生命...”我覺得，這樣的醫(yī)生恐怕很少，讓我對未來或許自己做個病人時，把命運交給醫(yī)生的“經驗”或“良知”感到憂慮。但是，也讓我開始思考自己生命的“意義”，作為一個人的“人性”。
作為一名神經外科醫(yī)生，保羅對自己的要求：必須要追求“完美”，這是一種道德、情感、思維和身體上都至臻卓越的美德?！搬t(yī)生們的職責，包括去了解病人的生命因為什么而寶貴，而值得一活，并好好計劃，可能的話，要盡可能保護保留這些---如果不行的話，就讓病人去得安詳體面。掌握這樣的權力，就需要有很深的責任感，有時也摻雜著愧疚和自我責備”。字字句句間，一個男人，一個醫(yī)務工作者的人性光輝令人感動。
第二部分“至死方休”，作者保羅敘說了自己作為病人在患癌后的心理、生活、工作以及治療等方面的細節(jié)。讀這一部分時，我急迫地想要盡早讀完，因為它讓我有豁然開朗的釋然。正確地面對死亡，是每個活著的人自己應該知道的事情，當然，也包括身邊的親友。沒有逃避、沒有抗爭，只有和時間賽跑，追尋自我“意義”的倒數(shù)：找最優(yōu)治療方案，重回手術臺，寫一本書，留個孩子傳承愛...保羅的思維清晰又篤定。雖然治療的痛苦和求生的艱難在文字間不過是幾個串聯(lián)起來的字符，但我也嘗試著去明白其中的曲折、不易。
達爾文和尼采有一個觀點是一致的：生物體最重要的特征就是奮斗求生。保羅說，沒有奮斗的人生，就像一幅畫里身上沒有條紋的老虎。作為一名神外醫(yī)生，多年來與死亡并肩而行的經歷讓他更深刻地懂得，最輕易的死亡有時并非最好的結局?！拔乙破茸约海貧w手術室，為什么？因為我做得到。因為那就是我。因為我必須學會以不同的方式活著。我會把死神看作一個威風凜凜、不時造訪的貴客，但心里要清楚，即使我是個將死之人，我仍然還活著，直到真正死去的那一刻。”“道德是有重量的，有重量的東西就有引力，所以道德責任的引力又將我拉回手術室”。
人一旦遭遇頑疾，最需要小心的，是價值觀的不斷變化。死亡也許只是一生一次短暫事件，但與絕癥共存則是個長期過程。也許在缺乏任何定論的情況下，我們應該假設自己能活很久?？赡苓@是前進的唯一辦法。
保羅是不幸的，同時，他又是幸運的。他受過很好的教育，在二十出頭就執(zhí)著于思考和追尋生命的意義；他自己是醫(yī)務工作者，對生死有更深的科學定義，且能正確地參與自己的治療及“死亡”規(guī)劃；他有信仰基督教的家人和親友，奉行的是“犧牲、救贖、寬恕”，理解并能支持他所有對自己生命的自主選擇。我們普通人，尤其是忌諱談“死”的中國人，可能在死亡問題上沒有這么幸運。
想到周五下午接到女兒時，我告訴她長輩親人去世的消息，我們一起緬懷了老人家?guī)Ыo我們潤物無聲的親情關愛。然后，我們聊到了生命晚期醫(yī)療帶給人的痛苦與傷害。十五歲的女兒問我：“媽媽，如果某天在你身上需要艱難抉擇，你希望我選擇不顧一切地挽救肉體的生命，還是希望讓你有尊嚴有質量地放棄治療？”沉默了三秒，我回：“我希望自己能有必要的生活質量，所以選后者。但，但凡我自己還能做決定時，希望能遵從我自己的意見，我的生命我自己做主?！焙⒆佑终f起安樂死為何不能在我國實施呢？我答，因為法律和道德無法約束其不被濫用。
這個談話同樣讓我想起2015年的手術，彼時女兒正面臨小升初會考。我在入院前把自己的銀行卡等匯整，將股票、基金賬戶等密碼都寫在紙上，留在保險柜里，并把保險柜密碼告知了女兒。入院前兩天，我們一家開車外出時，女兒含淚問我“媽媽，如果手術失敗，你愿意捐獻眼角膜嗎？以后，我也會捐的...”讓我欣慰的是，我們一家人之間可以無話不談，即便是這樣沉重的話題，也總有人會用幽默俏皮或嚴肅認真的話語讓一家人的情感更緊密聯(lián)結，我們深愛著彼此。是愛，讓人堅強勇敢。
書作者在人生的彌留之際，留下了這本書，送給自己的女兒，也送給全世界的讀者。感謝麗姐的推薦，讓我得以跨越時空，以文字的閱讀與表達的方式，與遠在美國，于2015年3月已逝的神經外科醫(yī)生、科學家保羅的思想與勇氣同行。
我也想把這本書推薦給所有人，并且我自己也會時常溫習之。保羅在書中說：“醫(yī)者的職責，不是延緩死亡或讓病人重回過去的生活，而是在病人和家屬的生活分崩離析時，給他們庇護和看護，直到他們重新站起來，面對挑戰(zhàn)，并想清楚今后何去何從?！蔽蚁?，推動生死間人性關懷與道德思考的，不應只是醫(yī)生的職責，我們每個人都應有自己的思考和認知。生活艱辛，但在生死面前，都是小事；生死未知，但殊途同歸。只有正確地認識死亡，才能真正思考和追尋活著的意義。
專業(yè)技術上的出類拔萃，其實是道德要求。光是有一顆好心是不夠的,關鍵還是要靠科學的方法和過硬的技術。有時候一兩毫米的差距，可能就是悲劇和勝利的分水嶺。如果每個人都能認真思考“意義”，我感覺這個世界能讓人安心很多。
當然，除了生死的沉重話題，保羅自己輕描淡寫的求學與工作經歷也讓我再次明白：努力，只是生活的常態(tài)，不必過分去強調自己對生活的付出與回報，“那人撒種，這人收割”，也是常態(tài)。
周五早上，我獨自在細雨中漫步，任雨水濕衣，縱是滿眼姹紫嫣紅，我的心里卻只有落英繽紛。然而，在一地的落花間，我也分明看到玉蘭枝頭跳躍著新綠，那是生命的召喚。
周日，春寒料峭，送完孩子上課后，我獨自把車停江邊，隔窗聽雨。在每個艱難的時刻，我愿自己真實而勇敢。別因為你要死了才去做或者不做某件事情，而是要找到自己認為重要的事情，不管什么時候，只要去做。I can't go on, I"ll go on 。是的，即便我終將死去，但我選擇勇敢前行。我相信自己有能力在任何困境面前，都可以去創(chuàng)造新的生活。因為我如此深情地愛著這個世界，愛著你，和你們。
在這個早上，為這篇略顯沉重的文字，寫下這樣感性而美好的結尾。愿能與你一路，溫暖同行。
2018-3-18日 9:00
