徐甘是個窮鬼。他的家就是城南的一座破廟，廟真的很破，稀稀疏疏的茅草勉勉強強讓他的屋子不至于暴露隱私。大風刮過，里頭微風徐來；大雨細密，里頭小雨不絕，幸而床鋪那處不曾遭此禍亂，想來是他動手補過了吧？

破廟有一個荒蕪的院子，徐甘從不曾打理。這個院子很大，大到裝下滿院的雜草還有隱隱的酒香；這個院子又很小，小到只剩了雜草和若有似無的酒香。

大概從我有記憶的時候就一直跟著徐甘，我不知道自己從哪兒來的，問他，他只不耐煩地說：“你是我撿的！”我親眼見證了徐甘在酒鬼的路上越走越遠的，遠得直到剩下一顆黃豆般大小的背影。我不知道他為什么這么愛喝酒，就像我不知道這么個破敗的人怎么就取了“徐甘”這么個文鄒鄒的名兒，只是覺得這個名兒莫名與酒相稱，“徐徐品之，甘味自來”。好像他天生就得愛喝酒。

我不知道他是干什么的，每天都有一定的收入，拿去買酒，買多少喝多少。每日里天不亮出去，黃昏的時候，或是拎著空蕩蕩的酒壇，或是抱著半壇子酒邊走邊喝。只是不管如何，總是腳步虛浮，東倒西歪。我十分懷疑他是否有半刻的清醒。奈不住好奇，我問他究竟是做什么的，他只沖我吼道：“小孩子家家管這些干什么？讀你的書去吧！”由是我知道他一定不是個讀書人。他從不短我讀書用具，堅信讀書真能改變什么。

有一次，他照例黃昏回來，斜陽西下，紅霞似血，襯得他的臉頰泛了橙光，我呆呆地看愣了，他是個上了年紀的人，洗得發(fā)白的襖子，微微勾勒出他彎曲的脊柱，上頭滿是顆粒狀的塵埃。他的鼻子通紅，不曉得是凍的，還是打的。眼睛更是腫得看不出皺紋。罕見地今天沒有拿著酒壇。

我從小桌邊奔到他的身邊（這小桌本是供案，他折騰半天翻了出來做了我讀書的小桌子），顫顫巍巍地伸出了我的右手，想去碰一碰他的鼻子。未及碰到，“啪”一聲被他打掉，他吼：“心疼個什么鬼，反正你是我撿的！”那一刻，我見他眼里泛著水光。吼著吼著去了自己的床，留下個倔強的背影給我。

我也沖他喊：“誰心疼了，我就是想看看你的鼻子是凍的還是被人打的！”氣沖沖地坐到了我的小桌前。

“這么早就睡么？”我心里煩躁，坐在那兒也看不進書。

“哼?！彼硨χ?，聲音悶悶的。

“你今天喝酒了么？”我狀似不經意地，其實我們很少干預對方的生活。

他仿佛突然想起了什么，悉悉索索翻身下了床，去一個角落里，“叮叮當當”翻了半天，翻出個酒壇，抱在懷里寶貝著。半晌，他問：“小子，喝酒嗎？”他很少這樣心平氣和地跟我說話，不是吼就是叫的。我覺得心里好像失去了一塊兒。

我們坐在門口，他背靠著那邊的門框，我背靠著這邊的門框，門框上的漆剝落的不成樣子。冬日里的太陽西下，紅霞爛漫，好似童話一樣，吸引著人們向外流浪。寒風恣意，坐在這里還有些冷。一口酒下肚，滾燙到了胃里，面上的涼便不值得提了，這是我第一次喝酒，徐甘帶我的。

我們倆這樣坐著，酒壇傳到我手中，又傳回到了他手里，徐甘的鼻子似乎更紅了。

“小子，出去了就不要回來了。”聲音低沉，包涵著什么，隱忍著什么。

我看著他，他真的老了很多，褪去了暴躁脾氣的他，像個可憐的小老頭子，讓我于心不忍。

“小子，反正……”他不說了，低頭喝酒，對于他接下來的話，我們心照不宣。

那時候我很大了，第二年就去了市里最好的大學。小破廟的事真的與我一點干系也沒有了。

后來，我工作了，免不了要喝酒。山珍海味，瓊佳美釀，酒溫和滋潤，下酒的菜，咸甜適中，喝酒的人無話不談，從商業(yè)經談到人生哲學，話里話外都逃離不了一個“奉承”二字。

“徐老板真是年少有為??！”“是啊，年紀輕輕真是不得了??！”“徐老板，你看我們的合作……”“徐老板……”

……

我恍惚想起了那個黃昏，徐甘未說出口的話，“小子，反正你是我撿的。”話真是糙，情真是令人心傷。

到現在我也不知道徐甘是做什么的，那天他為什么鼻青眼腫地回來。

每個背景造就每個不同的人，在徐甘的小

破廟里造出來的我，喝酒永遠也不會與他們一樣。