文 | 行之

谷雨，上海。

晴，最高溫度26℃，最低溫度16?℃。18點26分，正式日落。東南風3級，飛絮以每秒6厘米的速度，消失在暮色的云影里。

宜聽樸樹。

聽別人，可以是品一首小詩，讀完上首，不必有下首。而聽樸樹，是追一部連載小說。只有讀到了下一章，才懂得上一章的珍貴。

1999年，樸樹26歲，在《那些花兒》中唱：

「有些故事還沒講完 那就算了吧

那些心情在歲月中 已經難辨真假」

2014年，樸樹41歲，在《平凡之路》中唱：

「風吹過的 路依然遠

你的故事講到了哪」?

2017年，樸樹44歲，在《清白之年》中唱：

「我想回頭望?把故事從頭講

時光遲暮不返 人生已不再來」

樸樹的「故事」，就這樣在歌里講了18年。這些年里，他只發(fā)行了3張專輯?！渡缦幕ā泛螅b隔14年，才等到了《獵戶星座》。

在新歌《清白之年》的評論里，點贊最多的是「出走半生，歸來仍是少年?！?/p>

或許是大家都覺得自己老了，所以對「少年」兩個字這么敏感。

何中華版的《三少爺?shù)膭Α防?，霍思燕評價謝曉峰道，「這世上有一種人，是永遠都不會老的。」這句話，在古龍的原著里是沒有的，加得真好。

謝曉峰確實不會老。時間本質上只是一種刻度，刻度對他失效后，十年和一年，沒有了本質區(qū)別。即使肉體衰老，但他的三觀已經恒定，不再老化。仿佛上古的滄海，區(qū)區(qū)百年的光陰，恍若彈指而已。

所謂不會變老的人，是他的時間度量方式，不再依賴于年月，只遵從自己的內心。

《述異記》講，衢州爛柯山上，曾有個樵夫，去山上砍柴，看到有兩個童子在下棋。他過去看，過了一會兒，童子問他：你為什么還不走呢？

他才起身，去提自己的斧子。但一看，整個斧柄已經爛沒了。他回到村里，發(fā)現(xiàn)一個人都不認識。到處打聽家人，別人告訴他，已經死去很多年了。

原來，那山上下棋的童子是仙人，看他們一盤棋的功夫，人世間已經過了幾百年。

故事里，時間的刻度，對那兩個下棋的童子，和對樵夫，是不統(tǒng)一的。世間幾百年，在童子的時間軸里，不過一盤棋的功夫。當樵夫進入童子的棋局后，時間刻度發(fā)生紊亂，他以為只過了一會兒，其實連自己的孫子都已經老死了。

這聽起來似乎很魔幻，但其實現(xiàn)實生活中也是這樣。時間對不同的人，產生的效果是不同的。同樣的一天24小時，有人覺得真慢，有人覺得過起來飛快。時間是等量的，但心理感覺不同。

同樣的十年，有的人看起來老得特別快，還沒到老年，就一身的老氣。有的人雖然鬢發(fā)漸白，但眉目間，還洋溢著年輕的氣息。

時間是很有才華的，可以塑造很多截然不同的角色。它像你的影子，你越想追它，它跑得越快。你突然停下來，它也跟著按兵不動。

在時間掌心，所謂少年，就是活在自己的時間體系里。不管對于他人、對于日歷，多少年過去，對他來說，還仍像是昨天。

要做一個少年，并不容易。即便如樸樹，也少不了出來露幾回臉，賺幾年飯錢。不食人間煙火的人，從來都不存在。但樸樹守住了無數(shù)人，相守住卻沒能守住的念想。一種「小舟從此逝，江海寄余生」式的自由。

所謂自由，無非是對看不慣的生活方式豎中指，說我不吃你那一套。

人生也不過是一場為自由的戰(zhàn)斗，成王敗寇。

《清白之年》最初的歌詞，樸樹原本是委托高曉松寫。高曉松很詫異，他認為樸樹最好的，就是他的歌詞。最終還是寫了一稿，但兩人都覺得不好，就棄用了。

新專輯出來后，高曉松聽到依舊是樸樹自己作詞的《清白之年》，感慨道：寫得真好，比我寫的好。這個我寫不出來，這個就是樸樹。

和高曉松不同，樸樹不是那種讀過萬卷書，背過十三韻，靠文法寫東西的人。他全靠燃燒，把自己206塊骨頭劈成柴火，以歲月為窯，燒出一種瓷器般的清白之色。

所以他花14年，才做了一張專輯。一個靈魂，需要積累很久，才能燃燒一次。

只是樸樹，無論再怎么像一棵樹，站在那里。無論拿多高像素的相機，都拍不出骨子里的年輪。但在俗世的刻度里，樸樹終于變成了樸叔。聽樸樹的人，再也回不去。

光陰彼岸，最早的時候，我們?yōu)⒚摰爻?/p>

「有些故事還沒講完 那就算了吧」

后來忍不住問

「你的故事講到了哪」?

等驀然顧首，道一聲

「我想回頭望?把故事從頭講」

卻也明白

「時光遲暮不返 人生已不再來」

都在歌里了。此生多寒涼，此生越重洋。