作為嚴(yán)歌苓和馮小剛的雙料粉絲，《芳華》上映后，我很快就去影院貢獻(xiàn)了票房。
影片懷舊的畫面令人溫暖而平靜，敘述的故事卻無(wú)奈而悲涼。整個(gè)觀影過(guò)程中，有一股強(qiáng)烈的無(wú)力感——善良和無(wú)辜沒(méi)有被善待時(shí)，你卻不知道該怪誰(shuí)？連發(fā)泄憤懣的目標(biāo)都沒(méi)有，猶如舉起拳頭卻找不到被砸的人，明明各個(gè)都該被打，卻都顯得“被砸”的理由不充分，一口氣堵在胸口，下不去，出不來(lái)。于是我很奇怪，電影為什么要叫“芳華”，如果不是我斤斤計(jì)較，那便是忽略掉了什么。
電影結(jié)束許久，耳邊還依稀響起蕭穗子最后那段蒼白無(wú)力的旁白：一代人的芳華已逝，面目全非，雖然他們談笑如故，可還是不難看出歲月給每個(gè)人帶來(lái)的改變。倒是劉峰和小萍顯得更為知足，話雖不多，卻待人溫和。原諒我不愿讓你們看到我們老去的樣子，就讓熒幕，留住我們芬芳的年華吧！
如果整個(gè)故事僅僅是簡(jiǎn)單而清新的懷舊，那結(jié)束的旁白可謂點(diǎn)睛之筆，可事實(shí)卻不是這樣，電影里有殘酷的人性揭露，有血肉模糊的戰(zhàn)爭(zhēng)畫面，有卑微與傲慢的天壤之別，有踐踏者與被踐踏者懸殊的生存狀況的觸目展示，如此，那樣的旁白是不是有點(diǎn)兒“粉飾”之嫌？
我不是一個(gè)理想主義者，一定要善惡有報(bào)，但至少要在不易的生活中看到希望，相信這也是像我一樣庸俗的廣大群眾需求。
整部影片帶著濃烈的時(shí)代氣息，追憶著一代人的特殊歲月。這段歲月里鐫刻著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和時(shí)代的變遷，記錄了人性的美與丑。影片中看不到激烈的情感碰撞和強(qiáng)烈的戲劇沖突，沒(méi)有明確的是非評(píng)判，有的只是波瀾不驚的敘事，逼近殘酷的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)。也許，馮導(dǎo)是懷著對(duì)曾經(jīng)歲月致敬的心態(tài)完成創(chuàng)作的，所以他像對(duì)待一件極其珍視的寶貝一樣，不加評(píng)判，生怕傷害。
然而，生活可以將殘酷和丑惡放在漫長(zhǎng)的歲月里，一點(diǎn)點(diǎn)稀釋，以致我們都忘卻疼痛，但藝術(shù)作品中的殘酷和丑惡濃縮在兩個(gè)小時(shí)——落井下石的誣陷、居高臨下的欺辱，怎可只是一段輕描淡寫、毫無(wú)說(shuō)法的經(jīng)歷？而這樣的經(jīng)歷對(duì)那些被欺凌的人而言，又怎能算是“芳華”？劉峰落魄，何小萍發(fā)瘋可以接受，不曾被善待的人更容易辨別善良、珍視善良亦能理解，但集體的冷漠卻讓人如入冰窟，穗子明辨是非卻不發(fā)聲，小芭蕾、朱克等對(duì)何小萍的公然羞辱等著實(shí)令人心驚膽顫——比起戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)身體的直接傷害，這才是最殘酷的，是對(duì)尊嚴(yán)與人性赤裸裸的侵犯。如果這樣都只是一段美好的青春記憶，似乎有點(diǎn)不夠人道。
可以理解的是，影片有時(shí)間與傳播的限制，必然要在原作的基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)出更符合影片及創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)需求的邏輯。
那嚴(yán)歌苓的原作中，又是如何看待這一切的呢？
帶著幾分好奇，買回了嚴(yán)歌苓2017年的新作《You Touched Me 》。一邊追著老劇，一邊讀著嚴(yán)歌苓依舊溫暖而殘酷的文字。 記得幾年前讀《陸犯焉識(shí)》的時(shí)候，就曾經(jīng)慨嘆她文字的真實(shí)。她冷靜卻又不失溫柔地為我們描繪著一幅幅時(shí)代的畫面，懷舊的大背景下，細(xì)膩入微地填上平凡人的命運(yùn)和人類共有的天性，組成渾然天成的生活和濃縮了的平凡世界，所以你同情、憎恨、溫暖，都不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人，一件事，而是時(shí)代、命運(yùn)和流淌在人類血液中的所謂人性。也許，這正是作家的偉大之處，胸襟與視野必然會(huì)沖破現(xiàn)象的藩籬。
《You Touched Me 》告訴我，在劉峰遭遇一系列人生苦難后，郝淑雯對(duì)著蕭穗子有過(guò)深深的自責(zé)和嚴(yán)肅的深省。林丁丁在結(jié)過(guò)兩次婚之后，并沒(méi)有擁有俗世里公認(rèn)的幸福。這就對(duì)了，這樣就不會(huì)“無(wú)力”了。盡管這樣的自責(zé)和深省是在事后幾十年發(fā)生，盡管林丁丁的愛(ài)情結(jié)局在很多年后才被我們看見(jiàn)，但經(jīng)歷的歲月越長(zhǎng)，越是把那些亙古不變的“理”打磨的錚亮。
影片的創(chuàng)作群體，是抱著致敬歲月的初衷完成拍攝的，所以我們看到的是歲月靜好的時(shí)光中，夾雜著不公與屈辱，基調(diào)是懷念和溫暖。而嚴(yán)歌苓的作品中有濃厚的時(shí)代反思和人性揭露，所以我們看到了更多的殘酷和悲傷，基調(diào)是反思。
關(guān)于“芳華”這個(gè)名字，后來(lái)終于釋然。青春本就充滿矛盾：放肆不羈卻又期待融入社會(huì)體制、迷茫而又堅(jiān)定、善良而又殘忍、陽(yáng)光而又陰郁，當(dāng)一切塵埃落定，芳華已逝?；厥自偻?，不能因?yàn)樵?jīng)的迷茫、殘忍、陰郁和放蕩不羈就否定那些真切存在過(guò)的美好。
所以，“芳華”正好！
