當(dāng)你成長到一定的年歲,就會發(fā)現(xiàn)讀書其實(shí)都是在讀自己的心境。你心中有了個把想法或疑問就會去找書解答,那么在找書的時候,首先能獲得信息的便是書名。我們會因?yàn)橐槐緯臅I下它,也可能因?yàn)橐槐緯臅鴴仐壦!肚槿恕愤@本書便是我在20歲生日逛書店時為書名買下的,一晃多年過去,我卻遲遲未讀,讀書人和書之間真的是需要因緣,就在這周我突然有了非讀完這本書的欲求。三天前從書架拿下了這本書,一讀再讀,終于明白了為什么我現(xiàn)在才愿意讀這本書。

一直以來我都不愿讀這本書是我對書名有偏見,我誤以為這會是一本爛熟的色情小說。讀完全書我告訴自己,瞧你是多么地?zé)o知。書名情人在書中確有實(shí)體,就是那個名正言順的中國少爺,也是梁家輝飾演的多情公子。卻也不是,不僅僅是。情人代表著許許多多的人,是瑪格麗特.杜拉斯的母親,是她的哥哥,也是她本人,甚至是瑪麗.克洛德.卡彭特和貝蒂.費(fèi)爾南代斯。杜拉斯想要在這本書中表達(dá)的東西太多了,她不過是假借了情人這個名而已?,F(xiàn)在我有些明白王小波對《情人》的評價:憑良心說,除《情人》外,近十幾年來沒讀到過什么令人滿意的小說。
當(dāng)然這意味著它不是本無腦色情的小說,它是藝術(shù)創(chuàng)作。豆瓣里很多人評價說根本看不懂,看不下去,這是人之常情。梵高的向日葵和達(dá)芬奇的蒙拉麗莎是誰都能欣賞得了的嗎?自然只有懂的人才會懂。
在不到二百頁的書中,杜拉斯融匯了親情、手足之情、人情、愛情、友情、死亡哲學(xué)以及對戰(zhàn)爭的探討,而且是在毫無違和感的故事情節(jié)中穿插進(jìn)行。如今的文學(xué),要么過于生硬,講一個話題直接給你一個系列,要么就是一整本書都是一個概念,枯燥乏味,讓人望而生畏。但《情人》不同,用一個所有人都明白的愛情故事給我們上了一節(jié)人生不可或缺的成長課。杜氏沒有直接闡明觀點(diǎn),這正是她的高明之處,她要人們自我思考。
比如書中這樣寫她的母親,可怕的不是我所說的這一切,不在她的容貌,她的幸福的神態(tài),她的美,可怕的是:她分明是坐在那里,她作為我的母親坐在那里,竟發(fā)生了這種置換,我知道坐在她位子上的不是別人,明明是她本人,恰恰是這絕不能由他人替換的正身消失不見了,而我又不能使她再回來,或者讓她準(zhǔn)備回轉(zhuǎn)來。讓這個形象存留下來是決不可能的了。我在心智完全清醒的情況下,變成了瘋狂。這正是應(yīng)該呼號喊叫的時間,正當(dāng)其時。我號叫著。叫聲是微弱的,是呼求救援之聲,是要把那堅(jiān)冰打破,全部景象就這樣無可挽回地凍結(jié)在那冰塊里面了。我的母親竟又回轉(zhuǎn)來了。這里談到她再次看到母親,那么母親到底是離開了還是回來了?又包含了杜氏對母親怎樣的感情?這些情感對于母親來說又有沒有感同身受?
在書中,杜氏也談到了死亡。她說應(yīng)該把這些事情告訴人們。讓他們明白,不朽就是朽,不死就是死,不死也可以死去,這是已經(jīng)發(fā)生并且繼續(xù)還在發(fā)生的事實(shí)。不死也未見得就意味著這樣,它就是那種絕對的兩重性。它不存在于具體的細(xì)節(jié)之中,它僅僅存在在原則上。不死本來就寄托在存在之中,有些人在不知對之有所為的條件下,是能夠把不死寄之于存在的。同樣,另一些人在相同的條件下,在不知能夠那樣做的條件下,也可以在這些人身上把不死寄托在存在之中。要告訴他們,這是因?yàn)椴凰烙X察到生命是不死的,因?yàn)椴凰涝揪图耐性谏?。要告訴他們,不死不是一個時間久暫的問題,不是一個不死的問題,而是至今不為人知的另一種事物的問題。要告訴他們:說它無始無終,和說它與對生命的意識共始終,同樣是謬誤的,因?yàn)樗染哂芯竦男再|(zhì),同時也有追求虛無的性質(zhì)。請看沙漠的僵死的砂礫,小孩的死去的肉體:不死是不到這里來的,在這里它就停止了,在外部逡巡,繞開,離去。這里討論的是死亡哲學(xué),從我們生下來開始就一直在逃避的事件,杜氏在小哥哥死亡后突然就明白了。而她也在書中告訴了我們。
杜拉斯在書中也確實(shí)寫了很多她和情人之間的回憶,是一部帶有自傳體色彩的小說。正如杜拉斯自己所說:是一本由不得自己寫出而又舍我而去的書。經(jīng)典之所以為經(jīng)典,并不是說它讓人人都能參透其中的奧妙,而是無論人們是否能看懂它的奧妙都作為真理就在那里。