在圖書館里有一本書，從來沒被翻閱過，就那樣慢慢落上灰塵，紙張慢慢變黃，始終在書架那一層。偶爾它旁邊的書被抽走，它傾斜一下，倒在別的書上面……當(dāng)旁邊的書被放回，它被觸摸，被扶起，封面上帶走幾個指印的灰塵……
之后，又停在原處，未被開啟，沒有人好奇它，閱讀它想述說的。它一直在張望來來往往、穿梭在書架下的人們。它多么渴望有一個人能停在它下面，注視著它的書脊，念出上面的文字，將它從一排書中抽出，小心地翻開第一頁，接著第二頁……最后在最后一頁合上……
沒有這些，有的只是“假如游戲”。
它開始懷疑自己的價值，它恨那些將它制造出來又讓它飽受如今煎熬的人們……它變得孤傲，它不愿讓人們再觸碰它，它覺得人們都是愚蠢的，沒有辨識的眼光。偶爾有人抽出旁邊的書，連它一起扶起之時，它便咒罵那人……
它不再張望人群，它慢慢忘了自己是什么，忘了自己為何在書架上……連它都不記得自己的存在……
那本書真的消失了。
原來的書架空出了一個位置，其他的書倒下來，一本接著一本。有人過來將它們擺整齊。這排書架的末端有了一個空位，于是上一排的一本書被挪了下來，這本書開始了它的第一次移動。
這一本書，它是優(yōu)越的。和它同排的書被抽出、被放回都只能是同一個地方，不曾變過，而它可以更接近下面，人們拿它的機會也就更多了……
這一本書，開始了它的期待……
